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ESTUDIO PRELIMINAR 


por Arsenio Ginzo Fernández 


1. SCHLEIERMACHER Y SU ÉPOCA. 
EL NACIMIENTO DE LA FILOSOFÍA 
DE LA RELIGION 


Basta mencionar el año del nacimiento de Schleier- 
macher (1768) y el de su muerte (1834) para caer en la 
cuenta de que su vida ha venido a coincidir con uno de los 
momentos más brillantes y decisivos del pensamiento y 
de la literatura occidentales. Cuando nace Schleier- 
macher, Kant pronto comenzará a perfilar aquellas obras 
que van a incidir de una forma decisiva en todo el pensa- 
miento posterior. El resto de los grandes idealistas nace a 
escasos años de diferencia de Schleiermacher: Fichte en 
1762, Hegel en 1770 y Schelling en 1775. Por estas fechas 
nacen asimismo algunas de las figuras prominentes de la 
literatura alemana: Hólderlin en 1770, Fr. Schlegel en 
1771, Novalis en 1772. Parece suficiente recordar estos 
simples datos para tomar conciencia del momento privi- 
legiado que le ha correspondido vivir. El mencionar esta 
circunstancia no parece superfluo refiriéndonos a una fi- 
gura tan abierta y receptiva a los múltiples acicates que le 
ofrecía su época, una figura de la que Dilthey, tan pro- 
fundo conocedor de su obra, no dudó en afirmar que 
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supo abarcar «lo más grande» de lo que agitaba a su 
tiempo. 

Por otra parte su muerte viene a coincidir con la con- 
clusión de este período único de la cultura alemana que 
deja paso a una nueva sensibilidad, tanto literaria como 
filosófica. Este cambio puede quedar simbolizado por la 
desaparición de Hegel en 1830, la de Goethe en 1832 y, 
finalmente, la del propio Schleiermacher en 1834. «Les 
dieux s'en vont», escribió gráficamente H. Heine. 

La apertura a los grandes problemas de su tiempo, hoy 
cada vez más reconocida, abarca campos tales como la 
teología, la hermenéutica, la ética, la pedagogía, la dia- 
léctica, etc. Por supuesto, asimismo, afecta al ámbito de 
la filosofía de la religión, que nos interesa aquí de un 
modo especial. También desde este último punto de vista 
la época en que vive Schleiermacher reviste una impor- 
tancia peculiar. Nos encontramos no sólo en un momen- 
to especialmente brillante de la filosofía de la religión, 
sino en su período fundacional propiamente dicho. 

A este respecto cabría comenzar señalando algunos 
datos fundamentales que nos muestran la complejidad y 
riqueza de la época a que nos estamos refiriendo. Cuan- 
do Schleiermacher publica en 1799 sus famosos Discur- 
sos, se hallan en el horizonte los debates acerca de la reli- 


gión natural y de la crítica bíblica, los debates en torno a . 


la filosofía de Spinoza iniciados en 1783 por Jacobi, los 
nuevos planteamientos kantianos de la metafísica —así 
como su concepción del problema religioso, tal como es 
expuesto en su obra La religión dentro de los límites de la 
mera razón (1793)—, la disputa del ateísmo suscitada, de 
una forma casi simultánea a la aparición de los Discur- 
sos, en torno a la filosofía de Fichte, quien ya previamen- 
te había publicado su Ensayo de una crítica de toda reve- 
lación (1792); asimismo por dichas fechas, Herder, un 
autor que se aproxima considerablemente al punto de 
vista de Schleiermacher en su distanciamiento frente a la 
Hustración, publica su De la religión, opiniones y usos 
(1798). Inmediatamente después de la aparición de los 
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Discursos, Novalis va a publicar su famoso ensayo La 
Cristiandad o Europa (1799). Por lo que se refiere a los 
años sucesivos de este período fundacional, basta con 
mencionar aquí Filosofía y religión (1804) de Schelling y 
el intento más audaz y de mayor relevancia teórica de 
fundamentar la nueva disciplina, a saber, las lecciones 
sobre la filosofía de la religión"que Hegel va a impartir 
repetidas veces en la Universidad de Berlín, coincidien- 
do precisamente su comienzo con la publicación de una 
obra fundamental de Schleiermacher, esto es, La fe cris- 
tiana expuesta en conexión con los principios de la Iglesia 
evangélica (1821-1822). Estas meras referencias ponen 
de manifiesto que la obra schleiermachiana y, de una 
forma especial sus Discursos, se sitúa en un marco ideo- 
lógico especialmente estimulante, con el que está rela- 
cionada de múltiples maneras. 

¿Qué es lo que conduce a la aparición de la filosofía de 
la religión en el momento histórico al que nos estamos re- 
firiendo? Sobre este hecho gravitan varias circunstan- 
clas, pero parece preciso aludir ante todo a los avatares 
de la tradición ontoteológica de la metafísica occidental. 
Aun cuando el surgimiento de la filosofía de la religión, 
propiamente tal, es tardío, el problema de Dios, como es 
bien sabido, fue abordado por la tradición filosófica, 
desde los mismos presocráticos. A pesar de toda una 
serie de aporías y vacilaciones, la metafísica ha intentado 
clarificar a la vez la pregunta por el ens qua ens y por el 
ens supremum, según cabe advertir ya en la obra aristoté- 
lica. Tal como señala el libro E de la Metafísica, la Física 
sería la ciencia primera si no hubiera otras esencias que 
las constituidas por la naturaleza; pero, si existe una 
esencia inmóvil, ésta será anterior, por lo que habrá una 
filosofía primera. Tal sería el caso según Aristóteles. Por 
ello, entre las denominaciones aristotélicas del saber me- 
tafísico figuran las de ciencia divina y ciencia teológica. 

Como cabe suponer, el pensamiento medieval no hizo 
más que reforzar esa dimensión ontoteológica debido al 
carácter excéntrico del universo cristiano. Por eso a la 
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hora de precisar el saber metafísico, Santo Tomás, a las 
expresiones prima philosophia y metaphysica no puede 
menos de añadir las de theologia y scientia divina, por 
más que las cosas divinas no constituyan el objeto propio 
de la metafísica, sino únicamente la causa de su objeto. 
Tampoco la metafísica moderná va a dejar a un lado la 
problemática teológica, a pesar de los nuevos enfoques 
antropocéntricos y secularizadores. No sin razón va a 
poder afirmar Hegel, en el contexto de la filosofía racio- 
nalista, que Dios desempeña ahora un papel más rele- 
vante que en la filosofía más antigua, si bien es cierto que 
ello ocurre por motivos metodológicos y que a la larga va 
a conducir a la grave crisis de la tradición ontoteológica 
como cabe advertir con toda nitidez en el período post- 
hegeliano *. Pero a la vez que se concedía esta peculiar 
relevancia al tema de Dios en la metafísica moderna, me- 
diada por la centralidad que ahora adquiere el argumen- 
to ontológico, van asomando otros fenómenos disgrega- 
dores de la tradición metafísica. Mientras que para Santo 
Tomás debía hablarse de la unidad de la metafísica, a 
pesar de su diferente temática, la neoescolástica va a co- 
menzar a disgregar una parte de la misma, a saber, la re- 
ferente al tratamiento de Dios, como una ciencia autóno- 
ma que recibirá el nombre de theologia naturalis. Con 
ello, a la vez que se empieza a separar esta ciencia del 
marco global de la metafísica, también se comienzan a 
echar las bases de la futura filosofía de la religión ?. Una 
vez que Raimundo de Sabunde dio origen a este proceso 
en pleno siglo XV, la theologia naturalis, en cuanto cono- 
cimiento filosófico de Dios, va a procurar afirmarse con 


! Entre la abundante bibliografía existente sobre este punto, puede 
consultarse el importante artículo de P. Cerezo, «La reducción antro- 
pológica de la teología (Historia del problema y reflexiones críticas)», 
en AA. VV., Convicción de fe y crítica racional, Salamanca, 1973, 
pp. 135 ss. 

. 2 Cfr. K. Freiereis, Die Umprágung der natiirlichen Theologie im Re- 
ligionsphilosophie, Leizpig, 1965, p. 7. 
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unas pretensiones teóricas desconocidas anteriormente. 
Tal como afirma el mencionado Sabunde en el prólogo 
de su Theologia naturalis: «ista scientia docet omnem ho- 
minem cognoscere realiter sine difficultate et labore 
omnem veritatem homini necessariam tam de homine 
quam de deo». Mediante este optimismo cognoscitivo va 
a resultar relativamente fácil tender 'un puente hacia las 
posiciones mantenidas por la escolástica del racionalis- 
mo en plena Ilustración. En efecto, en el siglo XVIII no 
sólo se prolongan los planteamientos de Sabunde y otros 
neoescolásticos, sino también el enfoque de Nicolás de 
Cusa acerca de la unidad de las diferentes religiones ?. 
Por obra sobre todo de Christian Wolff se lleva a cabo 
una nueva división de las disciplinas filosóficas, y en este 
contexto se amplió asimismo el campo de competencia 
de la theologia naturalis en connivencia con el fenómeno 
ilustrado de la religión natural. Esta theologia naturalis, 
en la diafanidad del racionalismo ilustrado, viene a cons- 
tituir la culminación de las pretensiones teóricas de la fi- 
losofía. 

No obstante, la crítica kantiana de la metafísica tradi- 
cional, y en concreto de las pretensiones de la theologia 
naturalis, va a explicar en buena medida el auge de la fi- 
losofía de la religión en el ámbito cultural alemán, en el 
último tercio del siglo XVIII, al poner en tela de juicio los 
vínculos con esa theologia naturalis. 

W. Jaeschke ha sabido describir de una forma precisa 
la nueva situación creada en lo concerniente a este tránsi- 
to que ahora tiene lugar, desde una theologia naturalis a 
una filosofía de la religión. Mientras no se cuestionaba la 
legitimidad del saber filosófico acerca de Dios, facilitado 
precisamente por esa theologia naturalis, la filosofía de la 
religión sólo tenía una relevancia secundaria, centrada 
fundamentalmente en su dimensión práctica en cuanto 
dilucidación de los «deberes para con Dios». En conso- 


3 K. Freijeres, 0. c., pp. 242 ss. 
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nancia con ello, hasta el siglo XVII no existía siquiera la 
expresión «filosofía de la religión». Es precisamente en 
ese momento histórico cuando la filosofía de la religión 
va a alcanzar su nuevo rango filosófico y, a la vez, tam- 
bién su nombre. Esta nueva acepción de la filosofía de la 
religión no es algo independiente del cuestionamiento 
kantiano de las pretensiones teóricas de la teología fi- 
losófica. Con ello, señala Jaeschke, concluye la fase 
ingenua de esta disciplina en la que podía presuponer 
despreocupadamente la existencia de Dios como garanti- 
zada por otra ciencia filosófica, de rango superior. La fi- 
losofía de la religión «debió, por tanto, su florecimiento 
precisamente al hundimiento de aquella disciplina, de la 
que necesitaba para hacer justicia a la pretensión a la que 
tenía que someterse: hacer afirmaciones acerca del con- 
junto de la religión, sin excluir tampoco la pregunta más 
importante de la religión, la pregunta por la naturaleza y 
la realidad de lo divino» 

De esta forma, la filosofía de la religión nacería con 
unos nuevos métodos y unos nuevos contenidos frente a 
la antigua theologia naturalis, en la conciencia de cuyo 
fracaso surge. Durante un tiempo, la transición entre 
ambas disciplinas se vio facilitada por la pretensión bien 
conocida de salvaguardar y legitimar la existencia de 
Dios a través de la razón práctica, pero tal pretensión 
también terminará finalmente por ser custionada. Entre 
otros, según veremos, por el mismo Schleiermacher. 

Así, la naciente filosofía de la religión se va a ver situa- 
da frente al siguiente dilema: o bien es capaz de apoyarse 
en una teología filosófica desplegada en el seno de esa fi- 
losofía de la religión o la recibe de otra disciplina y en ese 
caso pódrá desarrollar una teoría de la religión conforme 
al concepto de Dios alcanzado, o bien constata que no 
puede disponer de un tal fundamento. Pero en este caso 


4 W. Jaeschke, Die Vernunft in der Religion. Studien zur Grundle- 
gung der Religionsphilophie Hegels, Stuttgart/Bad Cannstatt, 1986, 
p. 12. 
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deberá limitarse a presentar la religión como un mero 
trasunto antropológico ?. | 

Puede considerarse a Hegel como el representante 
más señalado de la primera opción. El autor de la más 
ambiciosa filosofía de la religión se refiere, como es sabi- 
do, con toda nitidez a los profundos cambios operados en 
la situación ideológica: 


¿Dónde se pueden escuchar todavía los ecos de la antigua 
ontología, de la psicología racional, de la cosmología o in- 
cluso de la antigua teología natural? *. 


Frente a una theologia naturalis que aparecía como in- 
suficiente, frente a las estrecheces de una Verstandesme- 
taphysik, frente al refugio romántico en el sentimiento, 
Hegel concibe una filosofía de la religión en la que pro- 
pone a la religión una especie de «huida a la filosofía» (in 
die Philosophie sich flúichten) ”. Desde la concepción he- 
geliana de lo Absoluto se asume y se supera a la vez el 
ámbito de la theologia naturalis. Si en el universo religio- 
so cabe distinguir dos momentos: 1) su objeto, a saber, 
Dios y sus propiedades, y 2) la conciencia del hombre 
respecto a ese objeto, Hegel observa que la theologia na- 
turalis no se ocupaba sino del primer punto, mientras que 
la filosofía de la religión abarca también el segundo, el de 
la relación del hombre con Dios. Tal paso no sería en 
modo alguno arbitrario para Hegel, dado que su concep- 
to de Dios, en cuanto a lo Absoluto, ya conduce él 
mismo a la religión. En este sentido puede afirmar que la 
Totalidad, lo Absoluto, es «la religión». 

Como representante de la segunda alternativa puede 


3 W. Jaeschke, o. c., pp. 13-14. 

* Wissenschaft der Logik, 1, F. Meiner, Hamburg, 1971, p. 3. 

7 Con razón pueden escribir Fr. W. Graf y F. Wagner que la obser- 
vación hegeliana acerca de que la religión debe buscar refugio en el . 
concepto filosófico pertenece al «centro de su filosofía de la religión» 
(cfr. íd., Die Flucht in den Begriff, Stuttgart, 1982, Vorwort). 
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indicarse sin duda a Feuerbach con su tesis de que la 


esencia de la teología es la antropología. Hay que tener 
presente, no obstante, que la obra feuerbachiana ya no 
se sitúa en ese momento fundacional de la filosofía de la 
religión, sino que ya testifica la crisis, al menos parcial, 
de la misma. Por lo que se refiere a los Discursos de 
Schleiermacher, pensamos que en cierta medida también 
cabría situarlos en esta segunda acepción. No obstante, a 
este respecto son precisas muchas matizaciones, de las 
que trataremos de hacernos eco, en sus líneas generales, 
a lo largo del presente estudio preliminar. 

Desde su propio horizonte, Hegel va a plantear la al- 
ternativa de la religión en su tiempo, de la siguiente ma- 
nera: O bien debe buscar refugio en el concepto, en la 
perspectiva especulativa, o bien en la sensación, en el 
sentimiento, en el subjetivismo, en el romanticismo. En 
última instancia, esto equivalía a decir que su enfoque y 
el de Schleiermacher constituían los dos polos en torno a 
los que va a girar la filosofía de la religión de la época. 


2. AÑOS DE APRENDIZAJE 
Y PRIMEROS ESCRITOS 


Teniendo en cuenta que los Discursos son una obra ju- 
venil, parece necesario hacer alguna alusión a los años de 
aprendizaje y a los primeros escritos de su autor, pues no 
cabe duda de que nos ayudan a comprender un poco 
mejor la obra posterior. Como sabemos, este período 
formativo no es un período cualquiera, sino una época 
muy estimulante, a la que tampoco se va a sustraer 
Schleiermacher, a pesar de las dificultades con que 
pueda haber tropezado en su camino. 

No sin razón, un profundo conocedor de este momen- 
to histórico, como es H. Timm, podía señalar, todavía 
en fecha reciente, que el nivel de las investigaciones en 
torno al joven Schleiermacher no podía equipararse con 
el alcanzado respecto a Novalis, Fr. Schlegel, Hólderlin 
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o Hegel *. En tal estado de cosas han influido tanto pre- 
juicios acerca de la verdadera naturaleza de la obra del 
joven Schleiermacher, que actualmente están dejando 
paso a una visión más objetiva e imparcial, como la 
forma insatisfactoria en que era posible acceder a los tex- 
tos schleiermachianos de esta época. En este sentido, la 
edición crítica, actualmente en curso, facilita notable- 
mente un conocimiento más riguroso de esta etapa ?. 

De hecho, después del trabajo de H. Timm, al que 
hemos hecho alusión, ha ido apareciendo una serie de es- 
tudios que enriquecen de una forma importante nuestro 
conocimiento de ese período juvenil. Cabría mencionar 
en este sentido el estudio de A. Blackwell *, que, aun 
cuando se propone en primer lugar subsanar determina- 
das lagunas acerca del conocimiento de Schleiermacher 
en el mundo anglosajón, arroja nueva luz en la compren- 
sión de algunos conceptos clave en un período decisivo 
en la formación de este autor: desde 1789, en que conclu- 
ye sus estudios universitarios, hasta 1804, en que inicia su 
actividad docente en Halle. 

Muy sugestivo es el estudio más reciente de K. No- 
wak **, en el que utiliza un enfoque interdisciplinar que 
implica áreas como la literatura, la filosofía, la teología, 
la historia política, y que resulta de gran interés para un 
mejor conocimiento del mundo ideológico que está gra- 
vitando sobre los Discursos. 

Por último, es preciso mencionar el trabajo de G. Mec- 


8 Cfr. H. Timm, Die heilige Revolution. Schleiermacher-Novalis- 
Fr. Schlegel, Frankfurt a. M., 1978, p. 25, nota. 

? Fr. Schleiermacher, Kritische Gesamtausgabe, W. de Gruyter, 
Berlin/New York, 1980 ss. (en adelante KGA). 

10 A. Blackwell, Schleiermacher's Early Philosophy of Life. Deter- 
minism, Freedom and Phantasy, Harvard, 1982. 

11 K, Nowak, Schleiermacher und die Friihromantik. Eine literaturges- 
chichtliche Studie zum romantischen Religionsverstindnis und Mens- 
chenbild am Ende des 18. Jahrhundersts in Deutschland, Weimar/ 
Góttingen, 1986. 
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kenstock *?, que, apoyándose en la nueva edición crítica, 
se centra en el análisis de aquellos autores que influyeron 
de un modo especial en la evolución del joven Schleier- 
macher: Kant y Spinoza. 

Para nuestro propósito es suficiente con aludir a aque- 
llos aspectos que nos pueden ayudar a una mejor com- 
prensión de los Discursos, reservando un tratamiento 
aparte a la relación de Schleiermacher con el mundo ro- 
mántico. 

Schleiermacher fue educado en el seno de una corrien- 
te pietista, la Briidergemeinde, que disponía de sus pro- 
pios centros docentes y que va a dejar una profunda hue- 
lla en su espíritu, aunque llegue un momento en que no 
soporte las estrecheces y limitaciones que dicha corriente 
le imponía. El carácter intimista, vivencial, de la reli- 
gión, que relativizaba el valor de los dogmas, era algo en 
lo que se insistía en el seno de la Brúdergemeinde y que 
va a influir en la evolución del pensamiento schleierma- 
chiano. Ya con anterioridad a la publicación de los Dis- 
cursos va a escribir que los dogmas, incluso los origina- 
rios, sólo surgen con motivo de la liberación del sentido 
religioso y que, una vez que ha ocurrido esa liberación, 
sólo suele permanecer el caput mortuum del mismo Y 
Por ello la religión, más que algo que cabría «enseñar», 
sería algo que habría que «suscitar». Tal va a ser también 
un punto de vista recurrente en los Discursos. Asimismo, 
la relevancia del individuo en conexión con sus vivencias 
era algo que iba a dejar su impronta en la sensibilidad de 
Schleiermacher. Una vivencia individual de la religión 
que encontraría su contrapeso natural en la importancia 
concedida a la vida comunitaria * 


12 G, Meckenstock, Deterministische Ethik und kritische Theologie. 
Die Auseinandersetzung des frithen Schleiermacher mit Kant und Spi- 


noza 1789-1794, Berlin/New York, 1988. 
13 KGA, Schriften und Entwirfe, Bd. 2, p. 25. 
14 Cfr. W. Dilthey, Gesammelte Schriften, X111-1, pp. 35-36. 
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Pero esto no quiere decir, como hemos sugerido, que 
la estancia de Schleiermacher en los centros docentes de 
la Brúdergemeinde haya transcurrido sin crisis ni conflic- 
tos. Estos van a arreciar en la última etapa, la correspon- 
diente a su estudio en Barby, la sede de la escuela teoló- 
gica superior en la que se formaban los teólogos y 
docentes de esa corriente pietista. La enseñanza de la 
teología debía procurar, en primer lugar, una profundi- 
zación en el espíritu de piedad y, sólo en segundo Lugar, 
habría de servir como introducción a la ciencia *. De 
hecho, el joven Schleiermacher va a mantener una acti- 
tud negativa ante la teología como tal *?, Pero no sólo la 
estricta disciplina que era preciso observar en el centro, 

- sino de una forma especial, la cerrazón ideológica a la 
que se veían sometidos los alumnos van a propiciar que 
Schleiermacher, junto con otros condiscípulos, rompa 
con las directrices de la Briidergemeinde y termine aban- 
donándola. En efecto, los alumnos se veían precisados a 
seguir de forma clandestina los avatares de las nuevas 
tendencias culturales, tanto literarias como filosóficas. 
Publicaciones como el Periódico literario de Jena les po- 
nían al corriente de una serie de movimientos y noveda- 
des que la enseñanza oficial trataba por todos los medios 
de ignorar. No sin ironía, Schleiermacher le escribe al 
padre que una actitud tan cautelosa y suspicaz por parte 
del centro hacía sospechar que muchos planteamientos 
de los autores recientes debían ser sin duda «muy acepta- 
bles y difíciles de refutar dado el temor a que nos sean ex- 
plicados» *”. El talante pietista, con sus insuficiencias, se 
va a ver desbordado por los nuevos enfoques tanto de la 
Dustración tardía como del incipiente idealismo, y tam- 
bién Schleiermacher se ve precisado a abandonar la Brú- 


15 M. Redeker, Fr. Schleiermacher, Berlin, 1968, pp. 20-21. 

16 Cfr. G. Meckenstock, o. c. 

17 Cfr. Fr. W. Kantzenbach, Schleiermacher, Reinbek bei Hamburg, 
1985, p. 21. 
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dergemeinde, sumido en una dolorosa crisis ideológica en 
la que se cuestionaban varias enseñanzas recibidas. 

Pero en todo caso, tal como hemos señalado, esta 
etapa de su vida va a dejar una huella importante en su 
evolución posterior, en concreto en los Discursos. Tal 
como escribe en una conocida carta de 1802, fue en el 
seno de la Brúdergemeinde donde tomó por primera vez 
conciencia «de la relación del hombre con un mundo su- 
perior», y fue también en el seno de dicha corriente 
donde se desarrolló, asimismo por primera vez, «la incli- 
nación mística, que me resulta tan esencial y que me ha 
salvado y mantenido a flote en medio de todas las con- 
mociones del escepticismo» ** . Schleiermacher señala 
entonces que con el tiempo se había vuelto a hacer un 
pietista, pero de un «nivel superior». 

Al abandonar la Bridergemeinde, Schleiermacher 
pasa a estudiar durante dos años en la Universidad de 
Halle (1787/1789) y, a pesar de la crisis en que se halla su- 
mido, opta por matricularse en la facultad de Teología, 
dado que ésta constituye aquello para lo que se encuen- 
tra más preparado y pa lo que, a pesar de todo,'se sigue 
sintiendo inclinado ””. Sin embargo, tal como reconoce 
Dilthey, pocos estímulos le iba a poder ofrecer aquella 
facultad de Teología debido a la mediocridad de su pro- 
fesorado. La excepción era de J. S. Semler, pero ya era 
de edad avanzada cuando Schleiermacher estudia allí. 

De todos modos, la estancia en Halle le iba a deparar 
otros alicientes. Es aquí donde de una forma clara se va a 
ver sumido en la revolución filosófica iniciada por 
Kant 2. En efecto, nos encontramos en una década deci- 
siva en la producción intelectual de Kant, y Schleier- 
macher también va a tener esta situación como uno de 
sus puntos de referencia fundamentales. Bastaría recor- 


18 Aus Schleiermachers Leben. In Briefen (Hg. von L. Jonas und 
W. Dilthey), Bd. 1, Berlin, 1860, pp. 294-295. 

19 Fr. W. Kantzenbach, o. c., 23. 

20 W. Dilthey, o. c., pp. 40-41. 
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dar unas cuantas fechas para que resulte obvia esta situa- 
ción peculiar: en 1781 aparece la Crítica de la razón pura, 
en 1783 los Prolegómenos, en 1785 la Fundamentación de 
la metafísica de las costumbres, y en 1788 la Crítica de la 
razón práctica. Y aun cuando la personalidad filosófica 
más destacada de Halle, J. A. Eberhard, era un conocido 
wolffiano, adversario de la filosofía kantiana, la ampli- 
tud de sus enfoques y perspectivas no dejó de influir posi- 
tivamente en Schleiermacher, quien, por otra parte, go- 
zaba de la suficiente autonomía intelectual como para 
enfrentarse personalmente a la obra kantiana, prosi- 
guiendo así una tarea iniciada ya en el seno de la Briider- 
gemeinde. Aunque con diferencias de matiz, los intérpre- 
tes de Schleiermacher coinciden en considerar la obra 
Kantiana como uno de sus puntos de referencia funda- 
mentales ? 

Esta incidencia del pensamiento kantiano puede ad- 
vertirse en la forma de abordar la temática ética y religio- 
sa en sus primeros escritos. Cabría destacar en este senti- 
do el ensayo Acerca del Bien supremo redactado 
tempranamente en 1789, cuando Schleiermacher conclu- 
ye sus estudios universitarios. Pensamos que este ensayo 
resulta muy revelador no sólo por lo que se refiere a la 
clarificación de la evolución ideológica de Schleiermcher 
y de su acercamiento al mundo de los Discursos, sino 
también como expresión de los derroteros que está em- 
prendiendo la época en general. 

Aun cuando el ensayo aborda ante todo una temática 
de carácter ético —tal como suele ser el caso en los pri- 
meros escritos scheleiermachianos—, también resulta 
muy revelador en lo relativo a la problemática religiosa y 
teológica. En su confrontación con la ética kantiana, 
Schleiermacher se va a referir ante todo a la doctrina de 


21 Véanse, por ejemplo, las matizaciones hechas a este respecto por 
E. Herms en íd,, Herkunft, Entfaltung und erste Gestalt des Systems der 
Wissenschaften bei Schleiermacher, Giitersloh, 1974, pp. 26$ ss. 
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los postulados, tratando de cuestionar tanto su utilidad 
como su necesidad. De este modo rechaza que mediante 
dicha doctrina se aumente de algún modo nuestro cono- 
cimiento, de forma que a través de la vía moral no se sub- 
sana, en definitiva, la situación precaria en que había 
quedado la teología filosófica mediante la crítica de la 
razón pura. Por ello, a juicio de Schleiermacher, la razón 
práctica viene a mostrar la misma incapacidad para legi- 
timar las ideas de Dios y de la inmortalidad que la razón 
teórica ?. 

A este respecto, G. Meckenstock puede escribir con 
razón que mediante el cuestionamiento de los postulados 
Kantianos, Schleiermacher está destruyendo el último 
apoyo de una teología filosófica en el sentido de la meta- 
física tradicional: 


Mediante su aprobación de la crítica kantiana de la razón 
teórica ha cortado el vínculo entre la teología y la metafísi- 
ca, entre la religión y el pensamiento intencional en un sen- 
tido constitutivo; mediante su radicalización de la crítica 
kantiana de la razón práctica también ha suprimido la rela- 
ción, de carácter universal y necesario, entre la religión y la 
moralidad ”. 


De esta forma, a diferencia del camino que va a em- 
prender Hegel, Schleiermacher ya tempranamente se va 


2 Aunque ya en el contexto de la recepción de la filosofía de Spino- 
za, cabría recordar aquí el conocido pasaje de la carta de Schelling a 
Hegel del 4 de febrero de 1795: «Todavía una respuesta a tu pregunta 
de si no creo que mediante la prueba moral alcanzamos un Ser perso- 
nal. Lo confieso; la pregunta me ha sorprendido; no la hubiera espera- 
do de alguien familiarizado con Lessing; no obstante, tú sólo la has 
planteado ciertamente para averiguar si yo la tenía totalmente decidi- 
da; por lo que a ti se refiere seguramente ya está decidida desde hace 
tiempo. Tampoco para nosotros siguen teniendo valor los conceptos 
ortodoxos. Mi respuesta es que vamos más allá todavía del Ser perso- 
nal. Yo me hice espinosista» (cfr. Briefe von und an Hegel, 1, Hg. von 
J. Hoffmeister, Hamburg, 1952, pp. 21-22). Pronto veremos también a 
Schleiermacher sumido en la tradición espinosista. 

2 G. Meckenstock, o. c., p. 154. j 
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a ver inducido a disociar la religión del reino del saber y a 
cuestionar a los enunciados religiosos una validez univer- 
sal propiamente dicha. Tal actitud va a quedar corrobo- 
rada en otros escritos posteriores, como son Saber, creer 
y opinar (1793), Acerca de la libertad (1790-1792) y Acer- . 
ca del valor de la vida (1792-1793), en los que cabe adver- 
tir una clara tendencia a individualizar la religión y a con- 
finarla en la autoconciencia inmediata. La religión tiende 
así a convertirse en fe subjetiva 7. Más que a una actitud 
atea, Schleiermacher tiende a la inmediatez, a la subjeti- 
vización y a la particularización del contenido teológico 
tradicional. 

Pero, si la década de los ochenta es de una importancia 
particular en lo referente a la revolución iniciada por la 
obra kantiana, no lo va a ser menos por lo que se refiere 
al redescubrimiento de la filosofía de Spinoza, que de 
una forma sorprendente se va a convertir en el otro 
punto de referencia fundamental en el pensamiento ale- 
mán de las últimas décadas del siglo XVIII y de las prime- 
ras del XIX. Incluso después de la muerte de Hegel, 
Goethe y Schleiermacher, dicha referencia seguirá te- 
niendo una importancia considerable, como cabe adver- 
tir en las discusiones llevadas a cabo en el seno de la es- 
cuela hegeliana. 

Cuando en 1780 Kant está a punto de publicar la Críti- 
ca de la razón pura, tiene lugar aquel acontecimiento que 
va a desencadenar este repentino redescubrimiento y 
exaltación de la filosofía de Spinoza. Se trata del famoso 
diálogo entre Jacobi y Lessing, en el que este último le 
confiesa a su interlocutor: 


Los conceptos ortodoxos sobre la Divinidad ya no me apro- 
vechan; no puedo saborearlos. “EY xa: av! No sé otra 
cosa 2 


24 Ibíd., p. 158. 
25 G. E. Lessing, Escritos filosóficos y teológicos, ed. preparada por 
A. Andreu Rodrigo, Madrid, 1982, p. 362. 
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En consonancia con ello, Lessing matiza un poco más 
adelante: «No hay más filosofía» que la de Spinoza. 
Unos años más tarde, tal confesión espinosista va a saltar 
a la luz pública dando lugar a uno de los debates más apa- 
sionados del siglo, el debate de Spinoza o del panteísmo, 
centrándose primordialmente en la confrontación entre 
Jacobi y Mendelssohn, pero convirtiéndose prontamente 
en tema de referencia privilegiado del clasicismo, del ro- 
manticismo y del idealismo ?. Esta irrupción de Spinoza 
en el mundo apacible de la Aufklirung resulta más com- 
prensible si tenemos en cuenta tanto el fondo religioso y 
metafísico del pensamiento alemán, que a través de un 
protagonista tan cualificado como Lessing encuentra in- 
satisfactorio el deísmo imperante, como la aptitud de la 
filosofía de Spinoza, en cuanto filosofía de la Totalidad, 
para satisfacer a la vez las exigencias de la racionalidad y 
de una religiosidad sin misterio. Tal como escribe 
M. Gueroult: 


Paradójicamente, la racionalidad, que arruina lo sobrenatu- 
ral en provecho de un naturalismo integral, colma aquí la 
religiosidad [...] mediante una mística sin misterio, fundada 
sobre la doble transparencia del hombre para sí mismo y de 
Dios para el hombre ””. 


Se produce así un viraje profundo según el que Spino- 
za deja de ser el autor maldito y denostado, propalador 
del ateísmo para convertirse más bien en «teísimo y cris- 
tianísimo». De este modo, junto con el idealismo tras- 
cendental de Kant nos topamos con la filosofía de Pipo 
za, como autor salido repentinamente de su tumba 


26 He aquí los documentos principales: Mendelssohn, Morgenstun- 
den oder Vorlesungen úber das Dasein Gottes, Berlín, 1785; Jacobi, 
Úber die Lehre des Spinoza in Briefen an Herrn Moses Mendelssohn, 
Breslau, 1785; Mendelssohn, An die Freunde Lessings. Ein Anhang zu 
Herrn Jacobis Briefwechsel úber die Lehre des Spinoza, Berlin, 1786; 
Jacobi, Wider Mendelssohns Beschuldigung betreffend die Briefe úber 
die Lehre des Spinoza, Leipzig, 1786. 

27 M. Gueroult, Spinoza, Paris, 1968, p. 9. 

28 Cfr. Dilthey, o. c., p. 174. 
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La expresión «Uno y Todo», como señala H. Timm, 
se convirtió en el lema de la libertad religiosa de una 
época y fue asumida por autores como Wizenmanmn y 
Lichtenberg, Hamann, Herder y Goethe, Hegel, Sche- 
lling y Hólderlin, Steffens, Novalis y Schleiermacher. En 
definitiva, concebir a Dios no ya según la analogía con el 
espíritu humano, sino más bien como «meta-principio de 
la unidad y de la Totalidad», constituía un programa por 
el que se va a sentir fascinada toda una época “”. De 
acuerdo con ello, lo religioso se proyecta en el aquí y el 
ahora de la realidad única, que aparece provista de una 
religiosidad inmanente que se sitúa por encima de las di- 
cotomías tradicionales del más acá y el más allá, de lo 
mundano y lo ultramundano, pues nada es tan insignifi- 
cante como para que Dios no se pueda manifestar en 
él 9. En una época tan significativa para la crisis de la 
tradición religiosa y teológica como el siglo XVIII, si el 
deísmo representa una de las formas que reviste esa cri- 
sis, los enfoques panteizantes, con su desplazamiento 
desde la causalidad transeúnte a la inmanente, van a 
constituir la otra forma peculiar. 

Schleiermacher, como queda insinuado, se sitúa tam- 
bién en el seno de esta recepción de la filosofía de Spino- 
za, que es objeto de su interés tanto histórico como siste- 
mático. Los Discursos contienen un homenaje inusual al 
filósofo racionalista, pero detrás de tal homenaje está 
todo un proceso de apropiación y asimilación, que lo 
hizo posible. 

Schleiermacher parece iniciar su conocimiento de la fi- 
losofía de Spinoza durante sus estudios universitarios en 
Halle, cuando tan reciente se encontraba la polémica 


22 Cfr. H. Timm, Gott und die Freiheit. Studien zur Religionsphilo- 
sophie der Goethezeit. Bd. 1, Die Spinozarenaissance, Frankfurt a. M., 
1974, p. 8. Cabría recordar a este respecto la conocida dedicatoria de 
Hólderlin a Hegel: «S(ymbolum) 'Ev xa rav», como muestra de su 
familiaridad en la Fundación de Tubinga. 

30 Ibíd., p. 10. 
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entre Jacobi y Mendelssohn, ampliando después dicho 
conocimiento a lo largo de los años noventa. Se trataba, 
no obstante, de un conocimiento mediado por las Cartas 
de Jacobi sobre la doctrina de Spinoza, de forma que 
Schleiermacher se enfrenta a la vez a la filosofía de Jaco- 
bi y ala de Spinoza **. Como resultado de esta confronta- 
ción con el pensamiento de ambos, conservamos tres es- 
critos de comienzos de los años noventa, bastante 
anteriores a la publicación de los Discursos. A saber, 
Breve exposición del sistema espinosista (1793-1794); Es- 
pinosismo (1793-1794) y Acerca de aquello que en las 
Cartas y en el realismo de Jacobi no concierne a Spinoza, 
y especialmente acerca de su propia filosofía (1793- 
1794) 2. Aun cuando en estos textos se entremezclan re- 
súmenes de la obra de Jacobi o de Spinoza con las obser- 
vaciones originales de Schleiermacher, ellos son objeto 
actualmente de un mayor interés y atención con vistas a 
la dilucidación de una importante faceta del pensamiento 
schleiermachiano. Si bien es preciso esperar a los Discur- 
sos para que Schleiermacher saque una serie de conclu- 
siones de su confrontación con Spinoza, ya ahora trata de 
precisar conceptos clave como el de persona, el de indivi- 
duo, el de las relaciones entre lo Infinito y lo finito. 

De este modo, la recepción de la filosofía de Spinoza 
debía servir de contrapeso a la tendencia al subjetivismo, 
de correctivo a la metafísica moderna de la subjetivi- 
dad %. Es una situación que Schleiermacher va a com- 
partir con otros muchos autores de su tiempo y, de una 


31 A pesar de las diferencias existentes, Schleiermacher suele ser 
asociado con razón a la figura de Jacobi, a quien tendrá previsto, años 
más tarde, dedicarle su Dogmática para «levantar un pequeño monu- 
mento a nuestra relación y, a la vez, para clarificar, según mis posibi- 
lidades, la auténtica relación de Jacobi con el cristianismo» [cfr. 
Schleiermacher als Mensch. Sein Wirken. Familien- und Freundesbriefe 
1804 bis 1834 (Hg. von H. Meisner), Stuttgart/Gotha, 1923, p. 297]. 

32 Cfr. KGA, L 1. 

33 Cfr. K. Nowak, o. c., pp. 86-87. 
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forma especial, con Hegel, quien con su postulación de 
una subjetividad mediada trata de hacer frente, en una 
síntesis superadora, a las tendencias objetivistas y subje- 
tivistas de la época. El problema es hasta qué punto 
Schleiermacher va a saber encontrar una mediación sa- 
tisfactoria entre ambos puntos, pues su pensamiento va a 
ser criticado tanto por espinosista como subjetivista. 


3. SCHLEIERMACHER 
Y EL MUNDO ROMÁNTICO 


El año 1796 suele ser considerado por los intérpretes 
como un punto de referencia importante. En esa fecha, 
después de unos años de incertidumbre profesional, 
Schleiermacher es nombrado predicador del hospital de 
la Caridad de Berlín, cargo que desempeñará hasta 1802. 
Es durante este período cuando comienza su actividad 
creadora como teólogo, filósofo y predicador *, Es tam- 
bién el período en que Schleiermacher entra en contacto 
con los representantes y los planteamientos del primer 
romanticismo. Tal va a ser el contexto inmediato en el 
que surgen sus Discursos. 

Entre otros muchos, el mundo romántico es el mundo 
de Byron, de Shelley y Keats, de Chateaubriand y Leo- 
pardi, de Novalis y Fr. Schlegel, de Schleiermacher y 
Schelling. El romanticismo ha sido considerado a veces 
como una interrupción «episódica» del proceso de racio- 
nalización emprendido por la cultura moderna. Sin em- 
bargo, desde nuestra perspectiva actual quizá cabría in- 
dicar que se trata propiamente de un «diagnóstico 
violento sobre la modernidad» (R. Argullol). Mucho 
antes de los recientes debates en torno a la modernidad y 
a la postmodernidad, y también de los profundos cues- 
tionamientos de la cultura occidental llevados a cabo por 


34 M. Redeker, o. c., p. 37. 
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Nietzsche y Heidegger, cabe considerar el movimiento 
romántico como el primer cuestionamiento radical del 
rumbo emprendido por la cultura moderna, un movi- 
miento cuyas virtualidades, como ya sospechara Heideg- 
ger por los años treinta, no parecen haber sido agotadas 
todavía. En cierto sentido podría hablarse de la Ilustra- 
ción y del romanticismo como de dos grandes paradig- 
mas, que en su complementación y rectificación recípro- 
cos nos desvelan las posibilidades y límites de una época. 

Resulta bastante tópico establecer una confrontación 
acusada entre ambas corrientes. Así, por ejemplo, 
N. Hartmann no duda en señalar que: 


El romanticismo en su ser más or es afín a la mística 
y adversario natural de la Ilustración * 


Ciertamente no se trata de cuestionar que este aserto 
en buena medida es justo. Sin embargo, son necesarias 
algunas precisiones. Así, parece incuestionable que, si la 
Ilustración ha simplificado en exceso los problemas filo- 
sóficos, también lo es que gran parte de las exposiciones 
al uso simplifica, a su vez, abusivamente el pensamiento 
ilustrado. Se presta demasiada poca atención al hecho de 
que la Ilustración está traspasada por un movimiento 
dialéctico que le es peculiar, y que en ella, junto con los 
nuevos dogmatismos, también cabe advertir toda una co- 
rriente de duda y escepticismo, de forma que algún estu- 
dioso ha podido hablar de la «debilidad de la razón» en 
este período. Asimismo cabe advertir la presencia de una 
sensibilidad prerromántica a lo largo del siglo de la Hlus- 
tración, que G. Gusdorf no duda en considerar como 
expresión de una revolución no galileana en contraposi- 
ción a la desencadenada por la ciencia moderna *. Así, 


35 N. Hartmanmn, Filosofía del idealismo alemán, 1, Buenos Aires, 


1960, p. 249. 
35 Véanse sus prolijos estudios: Naissance de la conscience romanti- 
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por ejemplo, en el mismo año en que, en plena Hustra- 
ción, aparece el primer volumen de la Enciclopedia, tam- 
bién escribe Rousseau su Discurso sobre las ciencias y las 
artes, y al año siguiente de la publicación del Cándido de 
Voltaire (1759) aparece la Nueva Eloísa de Rousseau. 
Por último cabría aludir a la circunstancia de que los 
autores del primer romanticismo, como  Novalis, 
Fr. Schlegel y el mismo Schleiermacher, asumen y desa- 
rrollan ulteriormente varios puntos de vista heredados 
de la Ilustración, apareciendo así una innegable continui- 
dad entre los dos movimientos ? 

Pero, una vez dicho esto, es preciso reconocer al movi- 
miento romántico como ese violento diagnóstico de la 
cultura moderna, a que nos hemos referido anterior- 
mente. 

La Ilustración se había propuesto llevar a cabo un pro- 
ceso radical de «desencadenamiento del mundo» en su 
lucha contra los «prejuicios» y las «supersticiones». En 
este horizonte el «mito» aparecía claramente en su ten- 
sión polar con el logos, como su contraconcepto natural. 
Se opondrían algo así como el reino de la luz y el reino de 
la oscuridad, de lo caótico; en definitiva, de lo falso. Ca- 
bría de esta forma afirmar que el presupuesto fundamen- 
tal de la interpretación ilustrada de los mitos es que éstos 
contienen ante todo «errores» %. En este sentido, ya 
para Fontenelle los mitos serían en buena medida «false- 
dades manifiestas y ridículas». Y aun cuando, según 
hemos indicado, es preciso hacerse de la Ilustración un 
concepto más diferenciado de lo que ocurre habitual- 


que au siéecle des Lumieéres, Paris, 1976, y Fondements du savoir roman- 
tique, Paris, 1982. 

37 Cfr. W. Rasch, «Zum Verháltnis der Romantik zur Aufklárung», 
en E. Ribbat (Hg.), Romantik. Ein Literaturwissenchaftliches Studien- 
buch, Kónigstein/Ts., 1979, pp. 7 ss. 

38 Cfr. H. Poser, «Mythos und Vernunft. Zum Mythenverstándnis 
der Aufklárung», en Philosophie una Mythos. Ein Kolloquium (Hg. 
von Poser), Berlin, New York, 1979, p. 134. 
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mente, hay que reconocer que con frecuencia olvidó 
aquello de que «la lalsa claridad no es más que otra mani- 
festación del mito» Y, convirtiéndose inconscientemente 
a sí misma en mito. 

Frente a este proceso disolvente, el romanticismo se 
va a caracterizar por la reivindicación de la imaginación, 
de la fantasía, del misterio, del lado oscuro y enigmático 
de la existencia, asistiendo así a una especie de «retorno 
de lo reprimido». Valga como testimonio este texto de 
A. W. Schlegel: 


Lo que ya se enseñaba en las antiguas cosmogonías, a saber, 
que la noche es la madre de todas las cosas, es algo que se 
renueva en la vida de cada hombre: a partir del caos origina- 
rio el mundo se configura en él a través del odio y el amor, a 
través de la simpatía y la antipatía. Precisamente sobre la 
oscuridad, donde se pierden las raíces de nuestra existencia, 
sobre el misterio indescifrable descansa el encanto de la 
vida; ésta es el alma de toda poesía. Pero la Ilustración, que 
no siente veneración alguna por la oscuridad, es, por consi- 
guiente, la one más decidida de aquélla y le causa todo 
tipo de perjuicios Y 


Nos situamos así en un horizonte propicio para el «re- 
torno de los dioses» y para la formulación de una «nueva 
mitología». En definitiva, para el retorno de la religión, a 
pesar de las libertades románticas frente a ortodoxia im- 
perante. Como dirá el mismo A. W. Schlegel, al esta- 
blecer un contraste entre el arte clásico y el romántico, 
este último se encontraría más próximo al «misterio del 
universo». De hecho, en este cuestionamiento de la ra- 
cionalidad ilustrada, el romanticismo ha supuesto una 
rehabilitación del mito, sabiendo descubrir en él unas 
virtualidades y unas capacidades expresivas ignoradas 
por la Ilustración. Desde el ensayo de Herder Acerca del 


39 M. Horkheimer y Th. Adorno, Dialektik der Aufklárung, Frank- 
furt a. M., 1973, p. 4. 

% A. W. Schlegel, Uber Literatur, Kunst und Geist des Zeitalters 
(Hg. von F. Finke), Sttugart, 1974, p. 65. 
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reciente uso de la mitología hasta la Filosofía de la mitolo- 
gía de Schelling, cabe perseguir toda una apasionada 1 in- 
dagación de las posibilidades expresivas del mito * 
También el autor que introduce a Schleiermacher en el 
munto romántico, Fr. Schlegel, se sitúa claramente en 
ese movimiento de rehabilitación de la mitología. En su 
Discurso sobre la mitología se lamenta de que la poesía 
moderna carezca de un punto central como era la mitolo- 
gía para los antiguos. «Nosotros no tenemos ninguna mi- 
tología», constata, pero añade a continuación: «nos falta 
poco para conseguir una» *. Sería preciso, por tanto, re- 
mitologizar la Edad Moderna, en clara contraposición al 
desencantamiento del mundo desencadenado por la Ilus- 
tración. Pero, aun cuando el movimiento romántico po- 
tenciaba un clima propicio para la religión, va a ser, no 
obstante, Schleiermacher quien exponga de una forma 
más representativa la visión romántica del hecho religioso. 
Maticemos, no obstante, que, más allá de la confron- 
tación con la Ilustración, se trata, en definitiva, de cues- 
tionar el rumbo emprendido por el hombre moderno 
después de la revolución renacentista. En la experiencia 
renacentista, lo mismo que en la presocrática, todavía se 
daba la integración del hombre en la naturaleza mater- 
nal, siendo posible conciliar a la vez ciencia y magia, pos- 
tulando en definitiva la unidad del hombre que, según 
palabras de Hólderlin, «es un dios cuando sueña y un 
mendigo cuando reflexiona». Pero el curso posterior de 
la cultura moderna ha roto con esa relación arcaica con la 
madre naturaleza, produciendo un abismo creciente 
entre los dos. La ciencia matematizante de Galileo y 
Newton y el imperativo de realizar en la historia el desi- 
derátum del Imperium hominis baconiano han termina- 
do por convertir esa tierra maternal en un objeto mani- 


41 Cfr. M. Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen úber die Neue 
Mythologie, Frankfurt, a. M., 1982. 
22 Fr, Schlegel, Kritische Ausgabe, Bd. 2, p. 312. 
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pulable de acuerdo con las leyes mecánicas. Desde esta 
perspectiva, algún autor ha descrito ese proceso de la 
ciencia y la técnica modernas como una especie de 
«muerte de la naturaleza» %. 

Frente al culto de Newton y a la razón instrumental, 
tan peculiares de la Ilustración, ahora vamos a asistir a 
una rebelión contra el positivismo imperante y en con- 
creto contra el «hombre newtoniano»: «¡Malditas sean 
las Matemáticas!», llegan a gritar John Keats y Charles 
Lamb en su famoso brindis contra Newton *. Cierta- 
mente esa relación mágica, filial, con la naturaleza nunca 
había desaparecido del todo, sino que llevaba una exis- 
tencia larvada refugiándose en corrientes marginales 
como la teosofía, la alquimia y las ciencias secretas, pero 
la revolución romántica le va a dar la posibilidad de vol- 
ver al primer plano, tratando desesperadamente de recti- 
ficar el rumbo emprendido por la cultura moderna *. La 
Naturphilosophie romántica, con toda su endeblez y ta- 
lante fantasioso, quiere protestar contra la unilateralidad 
del pensamiento moderno. El arte ayudaría a formarnos 
una visión más integral de esa naturaleza que se quiere re- 
cuperar. El romántico tiende a ver la naturaleza como una 
obra de arte, de forma que, cuando W. H. Wackenroder 
escribe que Dios considera la naturaleza entera de una 
forma semejante a como nosotros consideramos una 
obra de arte, tal afirmación puede considerarse como 
uno de los lemas del romanticismo *. 

Pero la naturaleza no es concebida por los románticos 
en su pura concreción física, inmediata y finita, sino que 
toda realidad finita aparece soportada y transida por otra 
realidad de carácter superior, a saber, por la presencia de 


43 Cfr. C. Merchant, The Death of Nature, San Francisco, 1980. 

4 R. Argullol, El Héroe y el Único, Madrid, 1984, p. 18. 

45 Cfr. Harmut und Gernot Búhme, Das Andere der Vernunft, 
Frankfurt a. M., 1985, p. 21. 

46 R. Immerwahr, Romantisch. Genese und Tradition einer Denk- 
form, Frankfurt a. M., 1972, pp. 198-199. 
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la infinitud que transfigura y redime la precariedad de lo 
finito. Los Discursos son uno de los documentos más re- 
levadores a este respecto. Lo Infinito es uno de los con- 
ceptos clave del movimiento romántico, pero será un In- 
finito que no es concebido al margen de lo finito sino 
transiéndolo y unificándolo *”. Lo Infinito, lo Eterno, el 
Universo, el Uno y Todo, lo Absoluto... son otros tantos 
términos que románticos e idealistas alemanes, habitual- 
mente bajo el influjo de Spinoza, utilizan para dar expre- 
sión a la Totalidad de lo real. Todo era producto de un 
nuevo horizonte religioso, tal como veremos con mayor 
detalle más adelante. 

Este sentimiento de integración y de arropamiento en 
el seno del Universo infinito va acompañado en el movi- 
miento romántico por una singular potenciación de la 
subjetividad, del genio creador que actúa en virtud de la 
inspiración, de la interioridad, para la que la realidad cir- 
cundante no es a menudo más que un pretexto para la 
proyección de la sensibilidad romántica. Novalis ha ex- 
presado esta tendencia romántica con toda la nitidez po- 
sible: «El camino misterioso conduce hacia el interior. 
En nosotros se halla la eternidad». Entre estos dos polos 
—la presencia de la Infinito en lo finito que da a la reali- 
dad ordinaria un sentido superior, y la exaltación de la 
subjetividad creadora— gira el movimiento romántico. 
De todo ello se va a derivar, en última instancia, la gran- 
deza y precariedad de dicho movimiento: alentado por la 
fecundidad de la imaginación alcanza cimas poéticas muy 
altas, pero no puede esquivar su fragilidad ante la reali- 
dad existente *. 


* Tal como señala poéticamente William Blake, se trataría, en defi- 
nitiva, de: 
To see a world in a grain of Sand, 
And a Heaven in a Wild Flower, 
Hold Infinity in the palm of your hand, 
And Eternity in an hour. 


“8 R. Argullol, o. c., p. 249. 
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En el período en que acomete la redacción de los Dis- 
cursos, Schleiermacher está en la órbita del movi- 
miento romántico, recibiendo sobre todo el influjo de 
Fr. Schlegel, quien, entre otras cosas, le incitó constan- 
temente a la actividad literaria. Pero, tal como hace la 
mayoría de los intérpretes, es preciso señalar tanto la co- 
nexión de Schleiermacher con el mundo romántico y a 
lenguaje, como su innegable independencia. Al igua 
que todo genio, señala Dilthey, se encontraba solitario 
en medio de los románticos y a la vez necesitaba de ellos. 
Schleiermacher, por otra parte, no descollaba como 
poeta o artista, aunque en compensación tenía una for- 
mación filosófica superior a la de la mayoría de sus cole- 
gas románticos. A su vez, su condición de pastor protes- 
tante va a propiciar que esté en condiciones de ofrecer 
una visión del problema religioso más lograda que otros 
románticos. Por último, cabría indicar que hay conceptos 
clave en el pensamiento schleiermachiano que el roman- 
ticismo ha contribuido a corroborar y a consolidar, pero 
que ya se encontraban previamente en Schleiermacher, 
tal como ocurre, por ejemplo, con el concepto de indivi- 
dualidad ?. 

Aludamos finalmente al hecho de que durante este pe- 
ríodo, e incluso coincidiendo con la redacción de los Dis- 
cursos, tiene lugar un segundo debate que también va a 
conmocionar a la opinión alemana. Se trata del llamado 
debate del ateísmo (1798-1799), desencadenado esta vez 
por el pensamiento de Fichte, mediante su escrito a 
del fundamento de nuestra fe en un gobierno divino de 
mundo (1798), en el que, desde unos principios de orien- 
tación kantiana, Dios vendría a coincidir con el orden 
moral: 


Ese orden moral, vivo y efectivo, es Dios mismo; Jo necesi- 
tamos ningún otro Dios, ni podemos concebirlo >. 


49 Cfr. H. Dierkes, «Die problematische Poesie. Schlejermachers 
Beitrag zur Friihromantik», en Internationaler Schleiermacher Kon- 


ess, Berlin, 1985. 
dE Fichtes Werke, Bd. 5, Walter de Gruyter, Berlin, 1971, p. 186. 


ESTUDIO PRELIMINAR XXXV 


De esta forma se radicaliza la concepción kantiana 
acerca de Dios «soberano moral del mundo», al que se 
refería su escrito sobre la religión. A la vez parecía entrar 
en una crisis inmanente la tentativa de salvaguardar la 
existencia de Dios mediante los postulados del orden 
moral. 

No existe acuerdo entre los intérpretes a la hora de 
valorar la relación de los románticos, y en especial de 
Schleiermacher, con el debate fichteano. Fichte es con- 
siderado desde luego como el gran representante filo- 
sófico del momento. Baste recordar el fragmento de 
Fr. Schlegel que dice que la Revolución francesa, la 
Doctrina de la ciencia de Fichte y el Wilhelm Meister de 
Goethe constituyen las tendencias principales de la 
época. Por otra parte, la lucha de Fichte por la libertad 
de pensamiento contra las autoridades gubernamentales 
era considerada como algo que redundaba en beneficio 
del movimiento romántico **. Sin embargo, las concep- 
ciones referentes a la filosofía de la religión parecen di- 
ferir mucho. Por lo que a esta problemática se refiere, 
parece bastante acertado el punto de vista de H. Timm 
cuando señala que la concepción de Fichte en torno a la 
filosofía de la religión resultaba, desde hacía tiempo, 
algo obsoleta para los románticos. Sus conflictos con el 
gobierno y, finalmente, su marcha de Jena serían lamen- 
tados personalmente, pero el contenido de la disputa 

sería más bien considerado algo «anacrónico» 2. Como 
tendremos ocasión de ver, tal diagnóstico parece funda- 
mentalmente válido por lo que se refiere a la actitud 
mantenida por Schleiermacher en sus Discursos. La 


explicación del hecho religioso necesitaría ir más allá de 
Fichte. 


* Así, por ejemplo, A. W. Schlegel escribe a Novalis el 19 de enero 
de 1799: «El valiente Fichte lucha propiamente por todos nosotros» 
[cfr. Fr. Bóckelmann (Hg.), Die Schriften zu J. G. Fichtes Atheismus- 
Streit, Minchen, 1969, p. 245]. 

% H. Timm, Die heilige Revolution, pp. 27-28. 
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4. NATURALEZA Y SENTIDO 
DE LOS DISCURSOS SOBRE LA RELIGIÓN 


En el ámbito de este contexto histórico, que no hemos 
hecho más que esbozar, redacta Schleiermacher su obra 
más famosa y representativa, sus Discursos de 1799. Si- 
guiendo la temática predominante en sus primeros escri- 
tos, Schleiermacher tenía el proyecto de replantear el 
enfoque del problema moral, pero la comprensión defec- 
tuosa de la religión, imperante en su medio ambiente, 
aplazó un tiempo dicha tarea, para dedicarse a escribir 
unos Discursos que expresaran una interpretación de la 
religión en consonancia con la nueva época. 

Iniciado en las peculiaridades de la escritura romántica 
mediante sus colaboraciones en la revista Athenáum, los 
Discursos pueden considerarse, en primer lugar, como 
una de las expresiones más representativas del primer ro- 
manticismo, tanto por su contenido como por su estilo. 
Por encima de todo ello, y a pesar de las insuficiencias de 
que adolecen, los Discursos van a constituir a la vez una 
de las manifestaciones paradigmáticas de la historia de la 
filosofía de la religión. Aun cuando no era la única res- 
puesta posible a toda aquella apretada serie de circuns- 
tancias que acompañan el nacimiento y esplendor de la 
filosofía de la religión, no cabe duda de que los Discursos 
son, a su manera, un resultado obvio de toda esa situa- 
ción. 

Los Discursos constituyen un notable esfuerzo por in- 
vestigar la especificidad del fenómeno religioso, con una 
intensidad pocas veces alcanzada. Como escribe G. Vat- 
timo, la originalidad de Schleiermacher en cuanto filóso- 
fo de la religión consiste «en el hecho de que él es quizá el 
primero que adopta una actitud auténticamente fenome- 
nológica en lo referente al hecho religioso» 53 Por muy 
insuficiente que encontrara Husserl tal proyecto feno- 


53 G. Vattimo, Schleiermacher, filosofo dell'interpretazione, Milano, 
1968, p. 39. 
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menológico, la afirmación de Vattimo parece aceptable 
teniendo en cuenta el esfuerzo realizado por Schleier- 
macher a la hora de delimitar la especificidad de dicho 
hecho religioso frente a otras instancias con las que 
pudiera confundirse. También S. Sorrentivo viene a 
expresar un punto de vista convergente al considerar a 
Schleiermacher como a aquel autor «que ha liberado el 
espacio auténtico de una filosofía de la religión en cuanto 
ha sido el primero en investigar, con una reflexión filosó- 
fica orientada en un sentido crítico y trascendental, la re- 
ligión existente» *. Haciéndolo así, Schleiermacher apa- 
rece como el genio religioso propiamente dicho de su 
generación, pues, aunque la temática religiosa estaba en el 
ambiente, nadie como él se enfrentó a dicho problema. 

Pero, si los Discursos constituyen la obra más repre- 
sentativa de Schleiermacher, también son su obra más 
discutida. Desde su aparición hasta hoy han sido objeto 
de las interpretaciones más dispares, y sólo parece impe- 
rar unanimidad a la hora de considerarla como una obra 
importante, significativa, en la historia de la interpreta- 
ción del hecho religioso %. En efecto, los intérpretes, 
casi sin excepción, hacen referencia a la especial dificul- 
tad que encuentran a la hora de ofrecer una valoración 
de esta obra. En vez de la disciplina del concepto, a 
la que se refería un famoso contemporáneo de Schleier- 
macher, nos topamos con una retórica exuberante, pro- 
pia de la sensibilidad romántica, que tiene como conse- 
cuencia un lenguaje impreciso, no exento de confu- 
sión %. Schleiermacher desorienta a sus intérpretes al 


2 S. Sorrentino, Schleiermacher e la filosofia della religione, Bres- 
cia, 1978, p. 39. 

35 Cfr. G. Scholtz, Die Philosophie Schleiermachers, Darmstadt, 
1984, pp. 82 ss. 

3 En el léxico de los románticos abundan términos tales como «in- 
tuir, sentir, presentir, contemplar, donarse, misterio, añoranza, an- 
helo, infinito, universo» (cfr. José M. G. Gómez-Heras, Religión y 
Modernidad. La crisis del individualismo religioso de Lutero a Nietzs- 
che, Córdoba, 1986, p. 168. 
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utilizar un lenguaje que difería del tradicional o que al 
menos asumía un nuevo sentido. Tal circunstancia fue 
objeto de una de las primeras críticas que se dirigieron a 
los Discursos. Su amigo y censor F. S. G. Sack le va a re- 
prochar prontamente el «nuevo lenguaje revoluciona- 
rio» que, oponiéndose a la primera regla de todo hablar 
racional, vendría a pagar con falsa moneda buscando re- 
fugio en una especie de oscuridad enigmática 57 En este 
sentido se echan de menos en los Discursos el tecnicismo 
y el rigor que poseen las lecciones hegelianas sobre la fi- 
losofía de la religión. 

A este respecto se ha de tener presente que Schleier- 
macher dirige sus Discursos a un público culto, pero en 
buena medida ajeno a los tecnicismos del lenguaje reli- 
gioso y teológico. Schleiermacher quiere mostrar la plau- 
sibilidad de la religión ante ese público, cuyo lenguaje 
asume para hacerle más accesible la temática en cues- 


- tión. Pero entonces surge el problema, también tempra- 


namente planteado: ¿hasta qué punto no cabría hablar 
de dos perspectivas en Schleiermacher, la de ese público 
culto que él adoptaría por finalidades apologéticas y la 
suya propia, peculiar de un pastor protestante? ¿Se 
puede hablar de una reservatio mentalis en esta obra de 
Schleiermacher? ¿Tienen razón aquellos intérpretes 
como P. Seifert que hablan de un exoterismo en los Dis- 
cursos que se yuxtapondría al auténtico pensamiento 
schleiermachiano? No cabe duda de que esta peculiari- 
dad de la obra de Schleiermacher puede ser una fuente 
de dificultades a la hora de interpretar su verdadero al- 
cance, pero no hasta el punto que suponen algunos intér- 
pretes. 

Por otra parte, habría que hacer referencia al lenguaje 
críptico, meramente alusivo, como algo característico de 
los Discursos. Son muy pocos los autores que Schleier- 
macher cita explícitamente. Spinoza y Platón son obje- 


57 Cfr. M. Redeker, o. c., p. 88. 116 
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to de esta deferencia, pero no así otros pensadores por 
importantes que sean, como es el caso de Kant y Fichte. 
A lo largo de la obra hay múltiples alusiones a pasajes bí- 
blicos, a autores y corrientes de pensamiento que es pre- 
ciso esforzarse por identificar dado que el texto schleier- 
machiano nos deja con cierta frecuencia en la duda y la 
perplejidad. Resulta obvio, entonces, que la lectura de la 
presente obra exige un buen conocimiento de las coorde- 
nadas culturales en cuyo seno ha surgido. 

Señalemos asimismo que la mencionada retórica ro- 
mántica, difícil de digerir por la sensibilidad actual 
unida a frecuentes rodeos, a la existencia de largos párra- 
fos sin las debidas interpuntuaciones, tampoco nos facili- 
ta precisamente su lectura. Técnicas expresivas utiliza- 
das por Schleiermacher para hacerse más accesible a sus 
contemporáneos más bien dificultan su comprensión por 
el lector actual. De este modo, parte de las dificultades 
con que tropezamos son de carácter intrínseco, propias 
de una obra innovadora que, a la vez, está en conexión 
con una compleja situación histórica, y parte de las mis- 
mas son atribuibles a ciertas peculiaridades estilísticas de 
la obra. 

Como hemos dicho, ningún otro escrito schleier- 
machiano presenta dificultades similares. El mismo 
Schleiermacher fue consciente de esta situación peculiar. 
Así, con motivo de la segunda edición de los Discursos 
en 1806, no puede menos de lamentar que en la obra se 
encuentran no sólo «bastantes dificultades innecesarias» 
sino también el fundamento de no pocos «malentendi- 
dos» *% 

Observemos, por último, que, aunque no estuvieran 
destinados a ser pronunciados oralmente, la obra se con- 
cibe como una serie de «discursos». Tal circunstancia no 

es un dato puramente externo, sino que condiciona su es- 
tilo, en parte agilizándolo y dándole mayor viveza, y en 


58 Schleiermacher als Mensch, p. 61. 
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parte dificultando su comprensión sintética, algo que 
facilitaría, por el contrario, una exposición más sistemá- 
tica. Estamos en todo caso ante una forma expresiva pro- 
pia de un profundo conocedor y admirador de Platón. 
Forma expresiva, por otra parte, que se prestaba para 
que Schleiermacher recurriera con cierta frecuencia a 
confesiones de carácter autobiográfico, circunstancia 
que ha dado pie para que algún intérprete haya compara- 
do los Discursos con las Confesiones de san Agustín o 
con los Pensamientos de Pascal *?. Resulta en todo caso 
innegable el carácter existencial de la obra que no se limi- 
ta a la exposición de un pensamiento abstracto, sino que 
implica a la vez las vivencias y los avatares del protago- 
nista de los Discursos, que interpela al público culto que 
menosprecia la religión. Además, se ha de tener presen- 
te que Schleiermacher era ante todo un hombre de la 
«palabra hablada», que tanto en su actividad de predica- 
dor como de profesor se dejaba llevar por su inspiración 
basándose en unas escuetas notas previas. El escribir 
solía ser algo posterior a la exposición oral es 

La obra consta de cinco discursos de importancia y ex- 
tensión desiguales. El primero, aun siendo el más breve, 
es importante para conocer el talante y la finalidad de la 
obra; lleva por título Apología, revelando así una de las 
peculiaridades que distinguen al escrito schleiermachia- 
no: su carácter apologético y polémico para reivindicar la 
especificidad y la autonomía de la religión. El segundo, 
titulado Sobre la esencia de la religión, es el que responde 
de una forma más directa al título de la obra y es también 


59 Cfr. Fr. Hertel, Das theologische Denken Schleiermachers unter- 
sucht an den ersten Auflage seiner Reden «Uber die Religion», Zúrich, 
1965, p. 29. 

as Er KGA, 1, 1, Teilband 1, pp. XVI-XVIH. Resulta ilustradora 
a este respecto la gráfica descripción que D. Fr. Strauss ofrece de su 
experiencia como oyente de Schleiermacher, tanto en su calidad de 
profesor como de predicador (cfr. D. Fr. Strauss, Gesammelte Schrif- 
ten, Bd. 5, Bonn, 1877, pp. 7-9). 
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aquel discurso en el que el autor expone sus puntos de 
vista fundamentales acerca del hecho religioso. También 
es el más extenso de todos. El tercero, Sobre la for- 
mación con vistas a la religión, está en función de lo ex- 
puesto en el segundo discurso. La forma de concebir la 
esencia de la religión condiciona necesariamente su 
transmisión y aprendizaje. La infravaloración de los dog- 
mas y de los contenidos religiosos en general no podrá 
menos de tener consecuencias a la hora de abordar la en- 
señanza de la religión. El cuarto, Sobre la sociabilidad en 
la religión o sobre la Iglesia y el sacerdocio, quizá sea el 
que conserva menos vigencia para el lector actual. Tiene, 
sin embargo, un innegable valor histórico en lo referente 
al planteamiento de este problema y especialmente en lo 
concerniente al modo de concebir las relaciones entre la 
Iglesia y el Estado. Finalmente, el quinto, Sobre las reli- 
giones, aborda el problema de las religiones positivas y,' 
de modo especial, el cristianismo, y viene a constituir 
una especie de coronación de todo lo expuesto anterior- 
mente. 

_ Cabría decir que el segundo y el quinto discursos cons- 
tituyen los goznes sobre los que gira toda la obra. Exis- 
ten, sin embargo, divergencias entre los intérpretes a la 
hora de considerar uno u otro discurso como el funda- 
mental dentro de toda la obra. Mientras algunos conside- 
ran que se ha de interpretar toda ella en función del quin- 
to discurso,.en cuanto meta de todos los demás, al hacer 
una apología del cristianismo *%, otros, por el contrario, 
ponen el acento principal en el segundo, en el que se 
aborda la esencia de la religión, de forma que los discur- 
sos posteriores tendrían como cometido la explicitación 
de las ideas básicas expuestas en dicho discurso %. 


1 Así, entre otros, P. Seifert, Die Theologie des jungen Schleierma- 
cher, Gútersloh, 1960, pp. 169 ss. Esta tendencia ya había sido defendi- 
da en el siglo XIX por A. Ritschl, Schleiermacher Stellung zum Christen- 
tum in seinen Reden úber die Religion, Gotha, 1888. 

62 Cfr, Fr. Hertel, o. c., p. 28. 
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A nuestro entender, aun cuando el segundo discurso 
contenga las ideas básicas de la obra, ésta gira, no obs- 
tante, tal como hemos indicado, sobre dos goznes. En 
este sentido, el quinto discurso aparece como el comple- 
mento imprescindible del segundo. Tal es el punto de 
vista expresado ya hace tiempo por un autor tan afín a 
Schleiermacher como R. Otto: mientras que en el segun- 
do discurso se aborda el problema de la esencia y del 
valor de la religión en general, en el quinto se trata de al- 
canzar una nueva comprensión de la esencia y el valor de 
las distintas formas religiosas concretas, y en especial del 
cristianismo, partiendo de la nueva comprensión general 
del hecho religioso % . En un cierto sentido, también 
Schleiermacher propugna la conexión interna entre 
esencia y fenómeno, de tanta relevancia en otros autores 
contemporáneos. De hecho, Schleiermacher, en su Dia- 
léctica, relaciona constantemente esencia y fenómeno, 
defendiendo en la cuestión de los universales el punto de 
vista de los universalia in rebus . De este modo, aun 
cuando insista en la contingencia e individualidad de lo 
fenoménico, no lo disocia de su marco de referencia 
esencial. Cabría así considerar los Discursos como giran- 
do sobre los dos polos a que nos hemos referido. 

La cuestión anterior nos conduce a otra, asimismo 
muy discutida en la tradición schleiermachiana. Se trata- 
ría de decidir si el enfoque de los Discursos es de carácter 
teológico o filosófico Y, De hecho, la mayoría de los tra- 
bajos sobre el joven Schleiermacher proviene del campo 
de la teología protestante, tendiendo por lo general a in- 
fravalorar su dimensión filosófica. Basta con recordar 
dos importantes trabajos ya citados: el de P. Seifert y el 
de Fr. Hertel. Desde este horizonte se interpretan los 


63 Cfr. Fr. Schleiermacher, Uber die Religion. Reden an die Gebilde- 
ten unter ihren Veráchtern (Hg. von R. Otto), Góttingen, 1967, p. 17. 

6% Fr. Beisser, Schleiermachers Lehre von Gott, Góttingen, 1970, 
p. 13. 

65 Véase, por ejemplo, Fr. Hertel, o. c., pp. 145 ss. 
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Discursos como un documento perteneciente ante todo a 
la historia de la teología, si bien no se discute que en la 
obra esté presente una filosofía determinada %, Un capí- 
tulo aparte lo representa la teología dialéctica, la cual, en 
su intento de descalificar la teología schleiermachiana, 
no duda en señalar que los Discursos constituyen más 
bien un ejemplo de filosofía romántica que de teología 
cristiana propiamente dicha. 

La verdad es que, a pesar de las frecuentes referencias 
a pasajes bíblicos y, sobre todo, de la apología del cristia- 
nismo presente en el último discurso, no resulta nada 
fácil considerar esta obra como de índole primordial- 
mente teológica. La lectura detenida de los primeros dis- 
cursos sugiere más bien que R. Otto está acertado al se- 
ñalar que el interés fundamental de la obra se centra en 
el ámbito de la filosofía de la religión. Los Discursos no 
parecen girar en torno al binomio filosofía-teología, sino 
en torno al intento de clarificar de nuevo la esencia de la 
religión, como sugiere ya la primera parte del título de la 
obra: Sobre la religión. Es cierto que Schleiermacher es- 
tablece una separación tajante entre la religión y la meta- 
física y la moral, pero tal separación no es equivalente a 
sus ojos a la existente entre la teología y la filosofía, pues 
Schleiermacher también propugna la diferenciación de la 
religión respecto a los sistemas teológicos. A los cuestio- 
namientos filosóficos de la religión existentes en su tiem- 
po Schleiermacher sólo podría responder de una forma 
coherente desde una perspectiva filosófica *. 

Nos sumamos, por tanto, a los que consideran los Dis- 
cursos como ura obra fundamentalmente de filosofía de 
la religión. Schleiermacher es un autor que no sólo ha 


65 Así lo reconoce P. Seifert: «El hecho de que en los Discursos 
sobre la religión está presente una filosofía totalmente determinada es 
algo que no necesita demostración alguna» (íd., o. c., p. 53). 

$67 Cfr. M. Eckert, «Das Verhálnis von Unendlichem und Endlichem 
in Fr. Schleiermachers Reden Úber die Religion», en Archiv fúr Reli- 
gionspsychologie, 16 (1983), pp. 22-23. 
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pronunciado y redactado toda una serie de sermones, 
que ha impartido clases de teología y escrito obras de ca- 
rácter teológico, sino que es asimismo autor de una im- 
portante obra filosófica, crecientemente reivindicada 
con el paso del tiempo. Tal sería también el caso de su fi- 
losofía de la religión plasmada primordialmente en los 
Discursos, por más insuficiencias que pueda presentar 
dicho proyecto. En todo caso, tiene razón K. Nowak al 
insistir en que los Discursos son algo más que la comuni- 
cación de las vivencias de su autor. Por debajo de sus for- 
mas retóricas se encuentra una obra filosóficamente cua- 
lificada, que supone la asunción y elaboración de toda 
una serie de elementos dispersos de la filosofía moder- 
na **, 

En el horizonte fundamental de esta aproximación a la 
esencia de la religión no podía faltar un concepto clave 
para el mundo romántico: el de lo Infinito. "Tal como ya 
señaló Dilthey en su tiempo, el contrafondo metafísico 


- de los Discursos es la «inmanencia o presencia de lo Infi- 


nito, de lo Eterno en lo finito» Y. Es un tema recurrente 
con el que tropezamos una y otra vez a lo largo de la 
obra. 


5. ELCARÁCTER APOLOGÉTICO 
DE LOS DISCURSOS 


Como ya hemos indicado, el primer discurso lleva el tí- 
tulo de «Apología». Si el escrito schleiermachiano ha po- 
dido ser concebido como una «confesión» en la que da 
expresión a su visión del hecho religioso, también ha sido 
considerado a la vez como libro de combate, como obra 
polémica. En efecto, todo él está traspasado por la vo- 
luntad de reivindicar la legitimidad y autonomía de la re- 


68 K, Nowak, o. c., p. 162. 
6% W. Dilthey, o. c., p. 322. 
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ligión. Schleiermacher va a intentar desarrollar su tarea 
ante un público determinado: el público culto que me- 
nosprecia la religión como algo obsoleto y trasnochado, 
que quizá sólo resulte idóneo para el estrato inferior del 
pueblo, donde se habría refugiado el sentimiento de lo 
divino. Frente a esta concepción, Schleiermacher quiere 
hacer ver que ser protagonista del movimiento cultural y 
a la vez hombre religioso son realidades compatibles. 
Aun cuando, de por sí, esa minoría cultural debiera ser, a 
juicio de Schleiermacher, la que estuviera en mejores 
condiciones para comprender la relevancia y legitimidad 
de la religión, se encuentra, sin embargo, particularmen- 
te afectada por el repliegue de la religión en el ámbito de 
la cultura moderna. 

Los protagonistas culturales, dicho con tintes románti- 
cos, no sólo no visitarían los «templos abandonados» de 
la Divinidad, sino que tampoco la venerarían en el «sa- 
grado recogimiento», pues su lugar lo ocupan ahora las 
«sentencias de los sabios» y los «cánticos de los poetas»; 
la humanidad y la patria, el arte y la ciencia se han adue- 
ñado hasta tal punto de su espíritu que ya no les queda 
espacio alguno para el «Ser eterno» ”. De un modo simi- 
lar a Hegel, también para Schleiermacher el mundo mo- 
derno habría asistido a un enorme ensanchamiento del 
conocimiento y del dominio de lo finito, mientras que, en 
contrapartida, el conocimiento de Dios se habría ido es- 
trechando cada vez más. Como consecuencia del Impe- 
rium hominis, la vida terrena habría sido tan rica y multi- 
formemente configurada que los protagonistas culturales 
de la época ya no necesitarían más de lo «Eterno». El 
mundo de la finitud, en sus diversas perspectivas, absor- 
be de tal forma al espíritu humano que queda bloqueada 
su apoyatura en lo Infinito, y de este modo queda inhibi- 
do también el espíritu religioso. Tal es un tema recurren- 


E Reden, p. 2 (salvo indicación en contrario, citamos esta obra 
según el texto y la paginación de la 1.? edición). 
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te en los Discursos. La época se muestra ambivalente. Es 
cierto que asoma una serie de circunstancias favorables 
al renacimiento religioso, pero son muchas las trabas que 
se presentan en el camino. 

Los protagonistas culturales no son concebidos cierta- 
mente como enemigos del cristianismo y de la religión, 
sino más bien como menospreciadores de los mismos. 
Schleiermacher es consciente del distinto grado de radi- 
calidad de los ilustrados franceses y alemanes. Pero estos 
últimos serían en todo caso menospreciadores de la reli- 
gión en la medida en que, de una u otra forma, la diluían 
en la moral, en la estética, en la razón o, en general, en la 
nueva filosofía de la cultura y de la educación. En este 
horizonte de apogeo cultural, Schleiermacher ve la reli- 
gión acosada e inhibida, a la deriva en fin ”*. Como 
hemos indicado, el movimiento romántico suponía un 
horizonte propicio para el retorno de la religión, pero en 
el momento de redactar los Discursos todavía no se había 
publicado ninguna obra satisfactoria sobre el tema, aun 
cuando el camino había sido allanado, ciertamente, por 
autores como Hamann, Herder, Jacobi... Sin embargo, 
el mismo Fr. Schlegel escribía en 1798 en el Athenáum; 
«cuanta más formación [Bildung], tanta menos reli- 
gión» e 

Schleiermacher sabe que su tarea no es fácil después 
del cansancio y agotamiento producidos por todo un 
siglo de debates. Los protagonistas culturales, admite, 
están de acuerdo en que no puede decirse nada «nuevo» 


71 Cfr. R. Vierhaus, «Schleiermachers Stellung in der deutschen Bil- 
dungsgeschichte», en Internationaler Schleiermacher Kongress, Berlin, 
1985, pp. 3 ss. 

72 Fr, Schlegel, Bd. 2, p. 241. Schleiermacher, a pesar de todo, lo 
mismo que sus colegas idealistas, se va a dirigir a la elite cultural alema- 
na, pues, frente al pragmatismo o a la frivolidad que cree descubrir en 
otras culturas coetáneas, consideraba al mundo alemán más propicio 
no sólo para la recuperación del espíritu de profundidad, sino también 
para la recuperación de la religión. 


ESTUDIO PRELIMINAR XLVII 


acerca del tema que no haya sido dicho ya por unos o por 
otros ”?, En efecto, si resulta innegable que la Ilustración 
ha desencadenado un poderoso movimiento de desen- 
cantamiento del mundo y, en consecuencia, de cuestio- 
namiento de la tradición religiosa y teológica, también lo 
es que desde finales del siglo XVI y durante el XVIII asis- 
timos a una especie de apogeo de la literatura apologéti- 
ca que recuerda de alguna manera la desplegada por el 
cristianismo en los primeros siglos de su historia '*. Sea 
cual fuere la altura teórica de este tipo de literatura, lo 
cierto es que tanto en Francia como en Inglaterra y Ale- 
mania constituye un fenómeno representativo del pano- 
rama ideológico de esta época. 

A. Monod, en un estudio clásico sobre el tema, conta- 
bilizó, sólo en lengua francesa, unas 950 obras de carác- 
ter apologético en el período que va desde 1670 a 1802 ”. 
Esta última fecha coincide con la publicación de El genio 
del cristianismo, de Chateaubriand, que, después del ' 
radicalismo de las Luces, supone la reivindicación ro- 
mántica de lo religioso, aunque sin alcanzar la relevancia 
teórica de Schleiermacher en sus Discursos. También 
Alemania se sumó, aunque con cierto retraso, a este apo- 
geo de la literatura apologética. Si en la primera parte del 
siglo se recurría sobre todo a la traducción de obras ex- 
tranjeras, desde mediados del mismo aparece una pro- 
ducción propia, aun cuando nunca llegó a convencer a 
los espíritus más críticos. De esta forma, Schleiermacher 
estaba condenado a la innovación si pretendía alcanzar la 
suficiente credibilidad ante el público al que se dirigía ”*. 

A pesar de las dificultades, Schleiermacher se apresta 
a acometer esa tarea con una actitud confiada, pues se 


73 Reden, pp. 2-3. 


2 Cfr. G. Pons, «Lessing Auseinandersetzung mit der Apolo- 
getik», en Zeitschrift fúr Theologie und Kirche, 77 (1980), p. 381. 

75 A. Monod, De Pascal á Chateaubriand, New York, 1971 (reimp.), 
p. 8. 
?6 Cfr, K. Nowak, o. c., p. 150. 


XLVII ARSENIO GINZO FERNÁNDEZ 


siente impelido a ello por una especie de «vocación divi- 
ni», por una necesidad interna, irresistible, de su natura- 
leza. La existencia concreta de Schleiermacher no parece 
justificar el pathos con que comienza el primer discurso, 
pero encaja, desde luego, en el talante del movimiento 
romántico. Por otra parte, aun cuando termina confesan- 
do su condición clerical, no duda en comenzar distan- 
ciándose del universo mental de la ortodoxia vigente. 
Prosigue con ello toda una línea en la que se insertan auto- 
res como Lessing, Herder y Kant, entre otros. En opo- 
sición al fenómeno típicamente protestante de la biblio- 
cracia, del culto a la letra de la Escritura, Schleiermacher 
confiesa que «poco» de lo que él dice y siente se encuen- 
tra en los libros sagrados, y que toda «Escritura muerta» 
no es más que un mausoleo de la religión. 

Por ello, prefiere buscar un terreno común con los pro- 
tagonistas de la cultura. En vez de hablarles como cléri- 
go, señala por el contrario: «Como hombre os hablo de 
los sagrados misterios de la humanidad» ”, decidiéndose 
a utilizar el «lenguaje» de sus interlocutores. En tal cir- 
cunstancia se apoyan, según hemos indicado, algunos in- 
térpretes para defender la presencia de unos contenidos 
«exotéricos» en esta obra schleiermachiana. Es innega- 
ble, desde luego, ese esfuerzo por sintonizar con los pro- 
tagonistas culturales utilizando su lenguaje, pero no 
parece legítimo exagerar esta circunstancia. Por insufi- 
cientemente que Schleiermacher logre expresar a veces 
su pensamiento, es preciso concluir que lo que él dice, lo 
piensa también ”?, Schleiermacher comparte no sólo lo 
que dice como pastor protestante, sino asimismo lo que 
expresa como «hombre». Es en este último sentido en el 
que cabe considerar los Discursos primordialmente 
como un esbozo de filosofía de la religión. 

Schleiermacher quiere rechazar de una forma tajante 


77 Reden, o. c., p. 5. 
78 Cfr. Fr. Beisser, o. c., p. 12, nota 6. 
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la instrumentalización de la religión en función de otras 


instancias. Ya con anterioridad a los Discursos había es- 
crito: 


Lo que ha de defenderse, es preciso defenderlo totalmente 
a partir de sí; así se ha de defender también la religión, no 
como un medio ?”, 


En consonancia con ello, el planteamiento schleier- 
machiano se va a diferenciar de la apologética anterior. 
Si en esta última se pretendía hacer plausible la religión a 
partir de la autoridad bíblica o bien desde argumentos fi- 
losóficos, históricos o científico-naturales, Schleierma- 
cher aspira, por el contrario, a considerar la religión 
como un fenómeno que reposa sobre sí Y. Los Discursos 
pretenden mostrar la religión en su pureza originaria, 
para hacerla de nuevo aceptable a una época que ha per- 
dido el sentido de la misma y que, por otra parte, difícil- 
mente podría reconocerla en las configuraciones distor- 
sionadas bajo las que ella se presentaba. Ante esta 
situación, Schleiermacher se siente, como decíamos, im- 
pulsado por una especie de vocación divina; se siente 
como un artista de la religión, como un mediador envia- 
do por la Divinidad, para volver a unir entre sí aquellos 
aspectos fundamentales de la existencia humana que se 
habían disociado. Al fin y al cabo, Schleiermacher era re- 
presentante de la renovación cultural y de la religiosa a la 
vez. Fr. Schlegel parece haber descrito certeramente la 
situación al escribir: - 


Él [Schleiermacher] habla para dar testimonio (como uap- 
TUVO) a favor de la religión confrontándose a la época *. 


Cabría decir que también para Schleiermacher el ca- 
mino misterioso conduce hacia el interior; en definitiva, 


7” KGA, 1,2, p. 25. 
B0 Cfr. K. Nowak, o. c., p. 153. 
8l Fr. Schlegel, o. c., p. 280. 
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hacia el sujeto de la religión. Es ahí hacia donde quiere 
conducir a los protagonistas culturales. Los quiere con- 
ducir, señala, hacia «las profundidades más íntimas» 
desde las que la religión interpela primeramente el 
ánimo; quiere mostrarles desde «qué disposiciones de la 
humanidad» surge la actitud religiosa y cómo ella, en 
contraposición a lo que opinan esos protagonistas, perte- 
nece en última instancia a lo que ellos consideran como 
más elevado y apreciado *”. En ese repliegue sobre el su- 
jeto de la religión, sobre la interioridad, es donde cabría 
descubrir el lugar originario de la religión, no como una 
instancia mediatizada por otras, sino como algo a lo que 
compete «una provincia propia en el ánimo», en la que 
reinaría de una forma ilimitada mostrándose digna de ser 
conocida según su esencia por los espíritus más nobles y 
excelentes *”. 

Por ello no tiene inconveniente en sumarse a los prota- 
gonistas culturales a la hora de someter a crítica las dis- 
tintas interpretaciones históricas del hecho religioso. 
Aun cuando los sistemas y teorías religiosos se deriven 
de la religión, no se han de confundir entre sí. A diferen- 
cia de lo que opinaban tantos ilustrados, Schleiermacher 
no advierte un progreso en el planteamiento del proble- 
ma religioso en el proceso que va desde las «fábulas más 
absurdas» de naciones salvajes hasta el fenómeno ilustra- 
do del «cristianismo racional» que estaría compuesto de 
fragmentos de metafísica y moral mal cohesionados 
entre sí. Sin duda, entre uno y otro extremo ha habido un 
perfeccionamiento y un refinamiento intelectuales cre- 
cientes, pero ello no constituye un progreso análogo a la 
hora de interpretar más adecuadamente el hecho religioso. 

Ya desde el comienzo de los Discursos se puede adver- 
tir una actitud antimetafísica y antisistemática, aun cuan- 
do ello, como suele ocurrir, implique después más apo- 


82 Reden, o. c., pp. 19-20. 
83 Reden, o. c., p. 37. 
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rías de las previstas inicialmente. En todo caso, 
Schleiermacher considera que la religión ha de liberarse 
de la esclavitud a que la había sometido el espíritu esco- 
lástico y metafísico. También ha de liberarse de los siste- 
mas teológicos con sus teorías acerca del origen y el fin 
del mundo y acerca de la naturaleza de un Ser incom- 
prensible. Frente a la vivencia religiosa, todo ello no 
sería más que una argumentación fría que no va más allá 
de una disputa escolar ordinaria. Los protagonistas cul- 
turales no han encontrado ni podido encontrar la religión 
en esos sistemas, debido a la sencilla razón de que ella 
«no se encuentra ahí» %. Schleiermacher se apresta en- 
tonces a explorar la «propia provincia» que le compete a 
la religión como tal. 


6. DIOS Y LA RELIGIÓN 


Al hilo de esta cuestión llegamos al núcleo de los Dis- 
cursos. Se menciona aquí a Dios y a la religión como 
polos correlativos, pero ya sabemos que lo peculiar de 
Schleiermacher consiste en su insistencia y potenciación 
de la religión como tal, revelando así de una forma para- 
digmática las perplejidades de una época. 

Ya en el comienzo mismo del segundo discurso se nos 
advierte que la pregunta por la religión es mucho más 
implia y abarcadora que la pregunta por los dioses 9. La 
respuesta a la pregunta por la esencia de la religión apa- 
rece condicionada por toda la evolución intelectual pre- 
via, de Schleiermacher. No es extraño, por tanto, que en 
los Discursos conecte explícitamente con esas experien- 


cias anteriores, a la hora de referirse al papel desempe- 
ñado por la religión: de si 


La religión fue el cuerpo maternal en cuya sagrada oscuri- 
dad se alimentó mi vida juvenil y se preparó para el mundo, 


% Reden, o. c., p. 26. 
85 Reden, o. c., p. 39. 
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que todavía constituía para ella una realidad no descifrada; 
en la religión respiró mi espíritu antes de que él hubiera ha- 
llado sus objetos externos, la experiencia y la ciencia; ella 
me ayudó cuando comencé a examinar la fe paterna y a pu- 
rificar el corazón de los desechos del pasado; ella permane- 
ció en pie para mí cuando Dios y la inmortalidad se esfuma- 
ron ante los ojos vacilantes *. 


En este homenaje al papel desempeñado por la reli- 
gión en su vida, parece particularmente reveladora la úl- 
tima frase: la religión se mantuvo en pie aun en el mo- 
mento en que aquellos dos polos privilegiados se le 
volvieron problemáticos. ¿Qué entiende Schleiermacher 
por religión? Ya sabemos que aspira a una concepción de 
la misma como una realidad autónoma, que se autofun- 
damenta $”. Hay que excluir por ello aquellas instan- 
cias que, en definitiva, no harían más mediatizarla. Tales 
serían la metafísica y la moral. Aun cuando sea condu- 
ciendo el problema hasta planteamientos difícilmente 
asumibles, Schleiermacher se rebela contra toda instru- 
mentalización de la religión. Es cierto que la metafísica 
—Schleiermacher reconoce que la formulación más mo- 
derna de ésta es la Filosofía trascendental— y la moral 
poseen el mismo objeto que la religión, a saber, el Uni- 
verso y la relación del hombre con él. Esta igualdad de 
objeto estaría en el origen de muchos malentendidos, 
pues ello supuso una invasión del campo de la religión 
por la metafísica y la moral, desfigurando el verdadero 
rostro de la religión. Pero, aun cuando haya identidad de 
objeto, la forma de relacionarse con él no es la misma. 
La metafísica tiene por cometido clasificar el Universo, 
dividiéndolo en tales y cuales seres, indagando el funda- 
mento de todo lo existente, buscando las últimas causas y 
las verdades eternas. Todo ello, matiza Schleiermacher, 


86 Reden, o. c., pp. 14-15. 

$7 Cfr. G. Ebeling, «Zum Religionsbegriff Schleiermachers», en Re- 
formation und praktische Theologie. Festschrift fúr W. Jetter zum 70. 
Geburstag, Góttingen, 1983, pp. 61 ss. 
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parece inevitable para la metafísica, pero tal indagación 
es ajena al espíritu de la religión. Por su parte, la moral 
deduce, a partir de la naturaleza humana y de su relación 
con el Universo, todo un sistema de deberes, prescri- 
biendo y prohibiendo acciones. Tampoco éste es el co- 
metido de la religión. Su forma de relacionarse con el 
Universo es de talante distinto. 

Estaríamos, por tanto, ante tres actividades claramen- 
te diferenciadas del espíritu humano, y cabría preguntar- 
se cómo se alcanza la unidad de ese espíritu: ¿cuál de 
esas tres instancias realiza la función unificadora del con- 
junto de la actividad espiritual? Por distintos motivos no 
acepta ni el primado de la razón teórica ni el de la razón 
práctica. Por el contrario, el carácter «sutil» de la instan- 
cia religiosa la convierte en apropiada para desempeñar 
esa función. Con ello se trata de ganar dialécticamente 
terreno ante los interlocutores de sus discursos: ya no se 
trata de reconocer el derecho a la existencia de la reli- 
gión, en el seno de su propia provincia, junto a otras ins- 
tancias, sino más bien de afirmar su primacía %. Frente 
al particularismo de toda actividad terrena, sólo la reli- 
gión es capaz de ofrecer una auténtica universalidad al 
espíritu, alcanzando así su verdadero equilibrio. 

La esencia de la religión no consiste para Schleier- 
macher ni en pensar ni en obrar, sino en la intuición y en 
el sentimiento. Intuición y sentimiento ¿de qué?: del 
Universo, de lo Infinito, del Uno y Todo... En expresión 
tipicamente romántica, la religión viene definida como 
«sentido y gusto por lo Infinito» *”. Es una actitud que se 
caracteriza por su pasividad «infantil» ante el misterio 
¡inefable del Universo, tal como señala el siguiente texto: 


Ella (la religión] quiere intuir el Universo, quiere espiarlo 


piadosamente en sus manifestaciones y acciones, quiere ser 


$8 Reden, o. c., pp. 45 ss. 
$9 Reden, o. c., p. 53. 
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impresionada y plenificada en pasividad infantil por sus in- 
flujos inmediatos ”. 


La religión implica una actitud de modestia y de miste- 
rio ante las cosas que nos recuerda la serenidad 
(Gelassenheit) heideggeriana. Esta actitud supone la ple- 
nitud, la perfección del comportamiento humano al rec- 
tificar el carácter unilateral de una especulación y de una 
praxis carentes de esa complementación que sólo la reli- 
gión podría dar. De ahí la condena schleiermachiana de 
Prometeo, de su rebelión contra los dioses, que distor- 
siona la conciencia de limitación y de contingencia del ser 
humano ”!. Aunque el poema Prometeo de Goethe esté 
en el origen del debate sobre la filosofía de Spinoza, y 
aun cuando dicha figura ocupe un lugar central entre las 
deidades románticas, Schleiermacher en su concepción 
religiosa adopta una actitud claramente antiprometei- 
ca. Prometeo podrá ser considerado como el santo más 


destacado del «calendario filosófico», pero no así en el . 


religioso, dado que simboliza la tendencia hacia la abso- 
lutización de la finitud, pero ésta sólo encuentra su «re- 
dención» en el seno de la Infinito. 

Esta inserción de lo finito en lo Infinito es aquello que 
permitiría, a juicio de Schleiermacher, aspirar a un «rea- 
lismo superior» en la visión del mundo. Este realismo 
sería algo que se le escapa al «triunfo de la especulación» 
que supone el idealismo consumado de Fichte. Dicho 
idealismo, desprovisto del contrapeso de la religión, ter- 
minaría por degradar y destruir el Universo, convirtién- 
dolo en una sombra de nuestra limitación y finitud. 


2 Reden, o. c., p. 50. 

21 A este respecto, Schleiermacher podría suscribir las siguientes 
consideraciones de L. Kolakowski: «[...] en este sentido general, cual- 
quier religión, la religión como tal, es “antihumanista”, antiprometei- 
ca. El fenómeno mismo de lo Sagrado y el acto mismo del culto expre- 
san la conciencia del hombre de su carencia de autosuficiencia, de una 
debilidad ontológica y moral que él no tiene la fuerza necesaria para 
vencer solo» (cfr. íd., Si Dios no existe... Madrid, 1985, p. 201). 
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Es en este contexto donde Schleiermacher cree encon- 
trar en Spinoza un aliado a favor de ese realismo supe- 
rior. De ahí el homenaje inusual, tan llamativo en el 
marco de los Discursos, al filósofo holandés. Es uno de 
los textos más conocidos y citados de los Discursos y uno 
de los que también ha dado lugar a mayor número de dis- 
cusiones entre los intérpretes de Schleiermacher: 


¡Sacrificad conmigo respetuosamente un rizo a los manes de 
Spinoza, el santo reprobado! Estaba penetrado por el supe- 
rior espíritu del mundo, lo Infinito era su comienzo y su fin, 
el Universo su único y eterno amor [...] estaba Heno de reli- 
gión y de espíritu santo y por eso también se encuentra allí, 
sólo e inalcanzado, maestro en su arte, pero situado por en- 
cima del gremio de los profanos, sin discípulos y sin derecho 
de ciudadanía ?. 


La crítica velada a Fichte encuentra así su contraparti- 
da en tal homenaje a Spinoza. Éste daría expresión a un 
realismo superior en la medida en que su obra haría justi- 
cia a la vez a la especulación y a la religión, a la ciencia y 
al sentido de lo Infinito Y. A pesar de las diferencias que 
puedan existir entre ambos pensadores, Schleiermacher 
se siente identificado con Spinoza en la exigencia de bus- 
car un soporte a la finitud, a la que tan apegada veía a su 
época. 

No parece posible, por tanto, defender el grado de 
identificación, entre el pensamiento de Fichte y el refle- 
jado en los Discursos, que han sostenido algunos intér- 
pretes, entre los que cabría destacar a E. Hirsch, quien in- 
terpreta ese escrito schleiermachiano fundamentalmente 
desde la filosofía de Fichte, de forma que Schleiermacher 
aparecería aquí como su discípulo, viniendo a ser los Dis- 
cursos un escrito en torno a la disputa del ateísmo ”. 


2 Reden, o. c., pp. 54-55. 
% Cfr. G. Meckenstock, o. c., p. 1. 


% Cfr. E. Hirsch, Geschichte der neuern evangelischen Theologie, 
IV, pp. 500 ss. 
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Frente a este enfoque, parecen ciertamente más satisfac- 
torias las interpretaciones de P. Seifert, Fr. Hertel y 
H. Timm, entre otros, que cuestionan esa visión de los 
Discursos, aun cuando acepten que un importante influ- 
jo de Fichte resulte incuestionable en otras obras, tal 
como ocurre en los Monólogos. Si, según Fichte, el 
orden moral vivo y efectivo de las cosas venía él mismo a 
ser Dios, según Schleiermacher el mundo moral no es 
para la religión el Universo, es decir, lo Absoluto o el 
orden divino ”. El planteamiento de Schleiermacher no 
deja lugar a dudas en cuanto a su oposición al punto de 
vista de Fichte. | 


Por tanto, la religión sería, para Schleiermacher, 


aquella instancia que es capaz de dar verdadera universa- 
lidad al espíritu humano, facilitándole una visión integral 
de la realidad frente a la unilateralidad de las actitudes 
intelectualistas y moralizantes. Todo ello iría unido a la 
postulación de la autonomía de la religión, intentando 
llevar a su consumación el proceso kantiano de disocia- 


ción entre la ciencia y la religión, al concebirla como ' 


emancipada no sólo respecto a la razón teórica, sino tam- 
bién a la práctica *. 

Sería precisamente esa cultura imperante, intelectua- 
lista y moralizante, la que constituiría el principal obstá- 
culo para el florecimiento de la religión. Aun cuando 
todo el mundo nace con la disposición para la religión, 
esa disposición es inhibida y bloqueada por la cultura im- 
perante que imposibilita su desarrollo armonioso. La 
educación que reciben los jóvenes, en cuanto reflejo de 
esas coordenadas generales, contribuye a que el espíritu 
humano sea absorbido por los intereses de la finitud, de 
forma que lo Infinito quede alejado lo más posible de su 
horizonte ideológico. Con ello la religión se ve condena- 
da a desempeñar un papel demasiado insignificante y 


25 Reden, o. c., p. 107. 
26 W. Dilthey, o. c., pp. 427 ss. 
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precario ”. Schleiermacher, en sintonía con su tiempo, 
tuvo una profunda sensibilidad pedagógica, siendo tam- 
bién capaz de hacer aportaciones originales en este 
campo ””, pero su concepción de la religión le conduce a 
criticar los supuestos de la educación imperante, incluso 
de aquella que se consideraba más actualizada y vigente, 
por no dejar el debido espacio para la libertad. Por otra 
parte, por lo que atañe a la enseñanza religiosa propia- 
mente tal, la postura de Schleiermacher no puede menos 
de mostrarse feudataria de una concepción de la religión 
que se disocia de los enfoques teóricos y morales. Por 
cllo la instrucción religiosa no podrá revestir para él la 
importancia que tiene para Hegel. Se pueden transmitir 
a los demás nuestras opiniones y principios, pero, en 
cuanto a su punto de partida religioso, las intuiciones y 
sentimientos, se trataría más bien de suscitarlos que de 
enseñarlos, debido a su carácter originario e inefable. Si- 
guiendo el enfoque que ya apuntaba en sus planteamien- . 
tos anteriores, tampoco en los Discursos se concede a los 
dogmas y a las proposiciones doctrinales ninguna impor- 
tancia primordial: 


Algunos no son más que expresiones abstractas de intuicio- 
nes religiosas, otros son reflexiones libres acerca de la acti- 
vidad originaria del sentido religioso, resultado de una com- 
paración de la visión religiosa con la común ?. 


En contraposición con esa demarcación de la religión 
frente a la metafísica y la moral, se produce en Schleier- 
macher una aproximación entre la religión y el arte, aun 
cuando ello no quiera decir que se puedan aceptar sin 
más los reproches de esteticismo que más de una vez se 
han hecho a su concepción de la religión. Dichos repro- 


27 Reden, o. c., pp. 144-145. 
28 Cfr. Fr. Schleiermacher, Pádagogische Schriften (Hg. von E. We- 
niger), 2 Bde, Diisseldorf/Minchen, 1957. 
Reden, o. c., p. 116. 
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ches tendrían mayor validez dirigidos a otros contem- 
poráneos suyos. En todo caso, resultaba inevitable, tam- 
bién en la obra schleiermachiana, una innegable aproxi- 
mación entre el mundo religioso y el artístico. Tomando 
como pretexto al admirado Platón, Schleiermacher no 
tiene reparo en admitir que «la religión y el arte se en- 
cuentran uno junto al otro como dos almas amigas» *% 
Es sobre todo a la música a lo que se refiere Schleier- 
macher en este contexto. Al acentuar el carácter pasivo 
de los sentimientos religiosos, en contraposición a la me- 
tafísica y a la moral, Schleiermacher no quiere indicar 
que los sentimientos religiosos estén desprovistos de 
toda eficacia existencial. Ciertamente, las limitaciones 
del concepto schleiermachiano de religión no le permiten 
diseñar la sugerente dialéctica de lo religioso en cuanto 
«resistencia y sumisión», tal como hará D. Bonhoeffer. 
Pero, aun cuando no todo haya de ser realizado a partir 
de (aus) la religión, sí todo debe ser realizado con (mit) 
religión. A este respecto, los sentimientos religiosos han 
de ser concebidos como una especie de música sagrada 
que ha de acompañar a toda actividad humana. De esta 
forma, la aversión a la bibliocracia, a las proposiciones 
doctrinales en el ámbito religioso, deja lugar a la sutileza 
y a la espiritualidad de la música. Tal sería también el cri- 
terio que ha de seguir el virtuoso que comunica a los 
demás su religión. Por otra parte, el Universo mismo ha 
de ser concebido como el gran artista que forma de un 
modo inmediato su mayor obra de arte con la materia 
que le ofrece la humanidad ?*!. 

Siendo ello así, es lógico que uno de los reproches fun- 
damentales —el más conocido— que se le han dirigido a 
la concepción schleiermachiana de religión sea el subjeti- 
vismo, el cual vendría a representar un momento pecu- 
liar en el desenvolvimiento del principio moderno de la 
subjetividad. Ya D. Fr. Strauss refiere que para los «teó- 


100 Reden, p. 169. 
101 Reden, o. c., p. 173. 
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ogos especulativos» Schleiermacher venía a ser una es- 
pecie de sofista y que «miraban con desprecio desde la al- 
gura de su concepto absoluto el punto de vista subjetivo» 
schleiermachiano 'Y. De hecho, la recepción de 
Schleiermacher va íntimamente unida a la de Hegel, y 
desde luego los hegelianos, empezando por el propio 
maestro, han sido particularmente sensibles al subjetivis- 
mo schleiermachiano. Aun cuando Hegel no pensara ex- 
clusivamente en Schleiermacher al describir el subjetivis- 
mo religioso de su tiempo, sí se refería a él de un modo 
especial. Este subjetivismo se preocupa de la «religión», 
de la «religiosidad», de la «piedad», pero no del «ob- 
jeto»: 


Se exige tan sólo que el hombre debe tener religión. Esto es 
lo fundamental, y se considera incluso como indiferente si 
se sabe algo de Dios o no, o se sostiene que esto es algo to- 
talmente subjetivo, no se sabe con certidumbre qué cosa sea 
Dios >. 


Por su parte, su discípulo Strauss, refiriéndose expre- 
samente a los Discursos, no duda en señalar que la libe- 
ración y espiritualización de la religión tiene lugar me- 
diante el repliegue casi completo de la religión en el 
sujeto, retrayéndola de la objetividad: «Lo que yo siento 
es lo fundamental» 1%. Por último, hagamos alusión a 
L. Feuerbach, quien remite a Schleiermacher —al que 
considera como el último teólogo del cristianismo— 
como aval de su programa de antropologización de la 
teología. Sólo sería necesario superar una serie de pre- 
venciones que Schleiermacher, por pre juicios teológicos, 
no habría sido capaz de superar 1%. 


102 D. Fr. Strauss, Charakteristiken und Kritiken, Leipzig, 1844, 
p. 10. 

103 G, W. Fr. Hegel, Vorlesungen úber die Philosophie der Religion, 
[, i, F. Meiner, Hamburg, 1966, p. 157. 

10% D. Fr. Strauss, Charakteristiken und Kritiken, p. 22. 

105 |, Feuerbach, Werke, Bd. 3, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1975, 
p. 211. 
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Ciertamente, Hegel y sus discípulos no son los únicos 
en reprochar a Schleiermacher un enfoque subjetivista 
de la religión, pero nos hemos referido a ellos por haber 
desempeñado un papel peculiar en la historia de este 
problema. Dicho reproche está desde luego fundamenta- 
do, pero es preciso hacer una serie de matizaciones para 
no simplificar excesivamente la concepción schleierma- 
chiana. Al fin y al cabo, sin ir más lejos, el mismo Strauss 
le hizo también a Schleiermacher el reproche opuesto, el 
de espinosismo: según Strauss, todas las proposiciones 
fundamentales de la primera parte de La fe cristiana sólo 
resultarían debidamente comprensibles si se las traduce a 
fórmulas de Spinoza *%, Tal situación no deja de ser re- 
veladora del coeficiente de ambigúedad que la obra de 
Schleiermacher presenta a sus intérpretes. Los Discursos 
mismos han sido objeto de ese doble reproche: subjeti- 
vismo y espinosismo. Por lo que atañe en primer lugar al 
problema del subjetivismo religioso, H. Timm ha podi- 
do escribir gráficamente: «Dios ha muerto, viva la reli- 
gión» 1”. Sin embargo, tal como hemos indicado, son 
necesarias ciertas matizaciones a este respecto. 

Por si no estuviera suficientemente claro, Schleier- 
macher se reafirma en su voluntad de deslindar la reli- 
gión frente a la metafísica, en la importante carta aclara- 
toria que le escribe a Sack en junio de 1801. Se trataría de 
alcanzar la «independencia» de la religión frente al tor- 
bellino de las corrientes filosóficas imperantes: 


Mi fin último ha sido, en el actual torbellino de opiniones 


106 D). Fr. Strauss, Charakteristiken und Kritiken, p. 167. 

107 H. Timm, Die heilige Revolution, p. 28. Tres años más tarde de la 
aparición de los Discursos, Hegel va a hablar en Fe y saber (1802) de 
que la frase «Dios ha muerto» expresa el sentimiento sobre el que repo- 
sa la religión de los tiempos modernos (cfr. íd., Glauben und Wissen, 
F, Meiner, Hamburg, 1962, pp. 123-124). Sin embargo, se trata más 
bien de una transformación del concepto de Dios que de la muerte, de 
que va a hablar más tarde Nietzsche. 
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filosóficas, exponer y fundamentar adecuadamente la inde- 
pendencia de la religión frente a toda metafísica 1%, 


Pero ello no quiere decir que Schleiermacher pueda 
esquivar sin más una «lógica de la religión» (Bochenski), 
pues la religión debe ser «algo propio, que ha podido lle- 
gar hasta el corazón de los hombres, algo pensable, de lo 
que se puede establecer un concepto, acerca de lo que se 
puede hablar y discutir» *”. Por eso, en otro lugar acepta 
hablar, a pesar de todas las reservas, de los «primeros y 
más esenciales» conceptos de la religión **%. El problema 
está en el insuficiente desarrollo de esta temática por 
parte de quien, como «hombre», se había propuesto in- 
vestigar de nuevo la «esencia» de la religión. Para garan- 
tizar la autonomía de la religión frente a la metafísica y a 
la moral, Schleiermacher se cree abocado a propugnar la 
«inmediatez» de las convicciones religiosas. Ya hemos 
señalado, al glosar la evolución intelectual de Schleier- 
macher, que, a raíz de la discusión de los planteamientos 
kantianos, desplazaba la religión a la inmediatez de la 
conciencia. Tal punto de vista es asumido ahora en los 
Discursos: quien no es consciente de sus sentimientos en 
cuanto «efectos inmediatos» del Universo, no posee reli- 
gión alguna ***. Y es que, como decíamos, lo propio de la 
religión es la inmediatez de sus convicciones. 


[La religión] se detiene en las experiencias inmediatas de la 
existencia y de la actividad del Universo, en las intuiciones y 
sentimientos particulares; cada uno de ellos es una obra que 
subsiste de por sí sin conexión con los otros o dependencia 
de ellos; ella no sabe nada de derivaciones y de establecer 
conexiones [...] todo es en ella inmediato y verdadero para 
sí *-, 


108 KGA, 1, 2, p. LXIV. 

199 Reden, o. c., p. 47. 

110 Reden, o. c., pp. 119-120, 
111 Reden, o. c., p. 120. 

112 Reden, o. c., p. 58. 
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Pero ¿cómo estamos seguros de que en esa inmediatez 
religiosa todo sea «verdadero para sí» ¿Cómo podremos 
cerciorarnos de que las convicciones religiosas hayan de 
ser tomadas como algo «verdadero» o únicamente como 
«interpretaciones subjetivas»? ¿Hasta qué punto la psi- 
cología no suplanta a la lógica del conocimiento huma- 
no?... Tal situación sorprende más si tenemos presente 
que Schleiermacher, quien posee tantas afinidades con 
Jacobi, no duda en distanciarse de este último en lo refe- 
rente a las relaciones entre el entendimiento y la fe reli- 
giosa. Si Jacobi es con el entendimiento un «pagano» y 
con el sentimiento un «cristiano», Schleiermacher repli- 
ca que él se siente con el entendimiento un «filósofo» y 
con el sentimiento un hombre religioso, de forma que: 


Mi filosofía, por tanto, y mi Dogmática están muy decididas 
a no contradecirse ?*?, 


Parecía, por consiguiente, que cabría esperar un 
mayor grado de colaboración en el proyecto de autofun- 
damentación de la religión. Por eso nos parece justo el 
reproche que le dirige W. Weischedel, a saber, que la 
concepción schleiermachiana peca de «una confianza in- 
genua en la experiencia inmediata en el ámbito religio- 
so», y que las intuiciones y sentimientos pueden ser vícti- 
mas de «falsificaciones» y «engaños», que sería preciso 
someter a un examen racional, crítico ***, Si el proyecto 


113 Cfr. Schleiermacher als Mensch, pp. 273-274. Asimismo, hacia 
finales de su vida, hace una conocida confesión acerca de la convergen- 
cia peculiar entre el pensamiento especulativo y los sentimientos reli- 
giosos: «Yo debo pensar los pensamientos especulativos más profun- 
dos, y éstos son para mí completamente idénticos con los sentimientos 
religiosos más íntimos» (cfr. «Aus Schleiermachers Leben», en Brie- 
fen, Bd. 2, p. 511). 

114 Cfr. W. Weischedel, Der Gott der Philosophen, Bd. 1, Minchen, 
1979, p. 220. Cabría referir aquí las consideraciones de A. N. Whi- 
tehead en sintonía con los reproches que Hegel dirigió a Schleierma- 
cher: «La religión necesita un fundamento metafísico porque su autori- 
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hegeliano de una filosofía de la religión terminó fraca- 
sando por su desmesurada ambición teórica, en el caso 
de Schleiermacher la razón de ello parece encontrarse 
en el punto de vista opuesto. Por otra parte, ese concep- 
to tan «incontaminado» de religión va a conducir a 
Schleiermacher a manifiestas violencias históricas, tal 
como ocurre, por ejemplo, cuando trata de explicar las 
querellas religiosas surgidas a lo largo de los tiempos: la 
responsabilidad es de los moralistas y, sobre todo, de los 
metafísicos, que invaden indebidamente el campo reli- 
g£10so. No se mencionan para nada las trabas que las dis- 
tintas tradiciones religiosas han puesto a la emancipación 
filosófica y moral. O bien, cuando aborda las relaciones 
entre la Iglesia y el Estado —defendiendo con valentía la 
separación entre ambas instancias—, inculpa unilateral- 
mente al Estado de haber utilizado a la Iglesia, pasando 
por alto los «servicios mutuos» prestados. i 

Pero la «inmediatez» de la experiencia religiosa no 
quiere decir que no se dé una relación con el objeto de la 
religión. Sin duda, tal relación aparece insuficientemen- 
te mediada, cabiendo afirmar que dicho objeto adolece 
de «un grado notable de indeterminación» ***. Tal obje- 
to, en un sentido ascendente, es la naturaleza tomada en 
su inmediatez física —constituyendo este nivel un mero 
preámbulo de la religión—, es la humanidad, en la que 
Schleiermacher, siguiendo a otros autores de la épóca, 
yla encuentra materia propia para la religión. No obstan- 
tc, la humanidad no constituiría más que un lugar de re- 
poso en el camino hacia lo Infinito: toda religión aspira a 
.lgo que está fuera y por encima de la humanidad ***, De 


dad peligra debido a la intensidad de las emociones que produce. Esas 
“mociones prueban la existencia de una viva experiencia, pero consti- 
tuyen una garantía muy pobre de la corrección de su interpretación» 
(vfr. íd., El devenir de la religión, Buenos Aires, 1961, p. 67). 


a T. Manderdini, 1i problema della religione, Bologna, 1984, 
1. 26-27. 


'!* Reden, o. c., p. 105. 
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tal condición es el Universo, lo Infinito, lo Eterno, el 
Uno y Todo..., siendo esta última expresión el compen- 
dio de todas las demás. Ya hemos visto, por otra parte, 
que la raíz de los equívocos acerca de la especificidad de 
la religión residía en la igualdad de objeto con la metafí- 
sica y la moral. 

La religión, señala Schleiermacher, vive en la natura- 
leza infinita del Uno y Todo. La religión brota de la rela- 
ción de lo finito con lo Infinito, pues implica reconocer a 
todo lo particular como una parte del Todo ¿a todo lo li- 
mitado como una expresión de lo Infinito **”. El hombre 
moderno debe buscar a través de la religión este comple- 
mento que le falta a su cultura. En el seno de la Infinito 
todo puede coexistir y afirmar su derecho a la existencia. 
Como dijimos, la famosa expresión «Uno y Todo» sinte- 
tiza el objeto de la religión romántica y, más específica- 
mente, de la de Schleiermacher. Se trata de la Totalidad 
de lo existente en su unidad y diversidad a la vez. La reli- 
gión abre al hombre a esta realidad envolvente en cuyo 
seno trata de redimir su finitud, insertándose en esa ar- 
monía universal 11%. Ciertamente, tampoco en este caso 
topamos con la suficiente disciplina conceptual en la 
mostración de esa infinitud envolvente. Más bien, como 
observa R. Otto, cabría señalar una cierta proximidad 
de Schleiermacher a la mística. e 

En cualquier caso, lo finito y lo Infinito no se confun- 


117 Reden, o. c., p. 56. 

118 Todavía en 1821, Goethe reiteraría una vez más esta temática 
que sirvió de lema a toda una época. En su poema Uno y Todo (Eins 
und Alles) el individuo encuentra su goce perdiéndose en el seno de lo 


Ilimitado: 


Im Grenzenlosen sich zu finden, 

Wird gern der Einzelne verschwinden, 
Da lóst sich aller Uberdruss; 

Statt heissem Wiinschen, wilden Wollen, 
Statt láist'gem Fordern, strengen Sollen, 
Sich aufzugeben ist Genuss. 
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den, pero tampoco han de ser concebidos como realida- 
des separadas. Schleiermacher considera un «engaño» 
buscar lo Infinito fuera de lo finito, lo opuesto fuera de 
aquello a lo cual se opone **”. Desde un horizonte si- 
milar, Hegel va a escribir que lo Infinito ha pasado eter- 
namente a la finitud '”. El principio «Uno y Todo» no 
suponía, desde luego, la confusión de la finitud y la infi- 
nitud, pero sí su inseparación de forma que quedaba 
cuestionado el horismós platónico, que postulaba una 
trascendencia independiente de la finitud. La afinidad 
que muestran los Discursos con la filosofía de Spinoza se 
basa en algo más que en las dos referencias explícitas de 
que es objeto por parte de Schleiermacher. Esta afinidad 
se basa más bien en la reivindicación del lema «Uno y 
Todo» que recorre los Discursos, en la postulación de lo 
Infinito inseparado de lo finito, del Universo-Dios. 

¿Es esto —de una forma sintética— todo lo que 
Schleiermacher tiene que decir acerca de lo divino, acer- 
ca del objeto de la religión? En principio parece que sí, 
debido a la capacidad significativa de la Totalidad de lo 
existente que revisten los términos frecuentemente utili- 
zados: Universo, Infinito, Uno y Todo... No obstante, al 
final del segundo discurso se añade una especie de epílo- 
go acerca de «Dios» y la «inmortalidad». Schleiermacher 
reconoce que la Divinidad, en su acepción habitual, no 
ha dicho «prácticamente nada». Lo que ahora va a añadir 
no supone ninguna respuesta unívoca a este problema. 

Teniendo como marco de referencia los debates sur- 
gidos desde la irrupción de la filosofía de Spinoza, 
Schleiermacher, por una parte, reconoce que acerca de 
esta cuestión reinan las «mayores divergencias» 21 y, por 
otra, trata de relativizar la relevancia del problema de 


112 Reden, o. c., pp. 145-146. 
"2 Wissenschaft der Logik, 1, p. 144. 
Reden, o. c., p. 125. También a este respecto Schleiermacher di- 
fería del punto de vista de Jacobi. 
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Dios en la religión. A este respecto no valdría aquello de 
que «sin Dios no habría religión alguna». Y, aun cuando 
la idea de Dios es compatible con los diferentes niveles 
en que se nos revela el Universo, «una religión sin Dios 
puede ser mejor que otra con Dios» '”, En una línea as- 
cendente, el Universo se nos puede presentar: 1) como 
caos; 2) como una pluralidad sin unidad; 3) de una forma 
más perfecta, como unidad en la pluralidad, como Uno y 
Todo. Con todas estas visiones del Universo puede con- 
ciliarse la correspondiente idea de Dios. Pero Schleier- 
macher relativiza y funcionaliza esta posibilidad: el si se 
tiene la intuición de Dios o no se tiene depende de la di- 
rección que tome la «fantasía». No se nos da una respues- 
ta unívoca a la cuestión de la existencia o no de Dios. En 
consonancia con ello, Schleiermacher concluye, tratanto 
de responder a los debates de su época, que la idea de 
Dios no se encuentra tan alta como se cree y que entre los 
hombres verdaderamente religiosos siempre hubo algo 
que consideraron más irreligioso que el ateísmo '”. En 
definitiva, incluso en el nivel supremo de la religión sería 
posible, junto con la idea de Dios, una «piedad atea» 
Pensamos que esta situación de indefinición acerca del 
problema de Dios en los Discursos se debe a diversos fac- 
tores, de mayor o menor relevancia. En primer lugar, ca- 
bría referirse a lo problemática que se había vuelto la 
imagen tradicional de Dios, situación a la que de una u 
otra forma alude el mismo Schleiermacher y que hacía 
difícil tomar una actitud definida acerca de esta cuestión. 
En segundo lugar, la inhibición metafísica del autor, 
con su actitud psicologista que no permitía discernir con 


122 Reden, o. c., p. 126. Acerca del problema de Dios, véanse los 
estudios ya mencionados de P. Seifert, Fr. Beisser, H. Timm y M. Ec- 
kert. Asimismo, F. Christ, Menschlich von Gott reden. Das Problem 
des Anthropomorphismus bei Schleiermacher, Zirich/Kóln/Gitersloh, 
1982. 

123 Reden, o. c., p. 130. 

124 Cfr. Fr. Beisser, o. c., pp. 34 ss. 
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claridad entre convicciones subjetivas y afirmaciones de 
valor objetivo, hacía más difícil el planteamiento del pro- 
blema de Dios, en su acepción habitual, que el del Uni- 
verso O del Uno y Todo envolvente. En tercer lugar 

desde las premisas del Uno y Todo o del Infinito que ya 
comprende él mismo la finitud, no parecía coherente 
dejar un espacio para un Dios como ser aparte y perso- 
nal. En los Discursos se insiste primordialmente, como 
queda dicho, en los conceptos de Universo, Infinito y 
Uno y Todo, entre otros semejantes. Pero el talante pe- 
culiar de la obra, tanto en el plano teórico como en el es- 
tilístico, permite a Schleiermacher una «libertad» Opera- 
tiva, que en otro caso no parecería posible. Quizá este 
estado de indefinición del problema de Dios en el marco 
del Uno y Todo nos permita comprender que la concep- 
ción schleiermachiana de la religión haya podido ser cri- 
ticada a la vez de subjetivismo y de espinosismo. En efec- 
to, entre estos dos polos, insuficientemente mediados 

parecen oscilar los Discursos. 


7. EL PROBLEMA DE LA INMORTALIDAD 


Según hemos indicado, el «epílogo» del segundo dis- 
curso hace una referencia explícita tanto al problema de 
Dios como al de la inmortalidad. Si, hasta ese momento 
de la «Divinidad» no había hablado prácticamente nada, 
de la «inmortalidad» no había hablado nada en absoluto. 
l¿n realidad existe una comunidad de destino entre am- 
bos polos. Así también la concepción schleiermachiana 
de Dios en su conexión con lo Infinito, el Universo, el 
Uno y Todo, condiciona su enfoque del problema tradi- 
cional de la inmortalidad. 

_ A través del planteamiento de este problema 
Schleiermacher se sitúa asimismo en el centro de otro 
de los debates que apasionaron a su época. Si la última 
parte del siglo XVIII se había caracterizado por haber 
cuestionado los «conceptos ortodoxos sobre la Divini- 
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dad», según palabras de Lessing, también el concepto de 
- inmortalidad personal va a experimentar una crisis para- 
lela, tal como cabe esperar de un problema subsidiario 
del primero. Se trata de una crisis que comienza en la 
Ilustración y que llega hasta el «debate de la inmortali- 
dad» surgido en el seno de la escuela de Hegel. Schleier- 
macher se encuentra de una forma inevitable sumido en 
este proceso. 

Dios y la inmortalidad constituían los dos polos que el 
proceso secularizador de la Ilustración parecía dejar a 
salvo, dando paso así al fenómeno de la religión natural. 
Pero o bien se llegaba a cuestionar esa religión natural y, 
con ella, la inmortalidad como tal, o bien se hacía despla- 
zar a ésta hacia el ámbito de la razón práctica, tal como 
ocurre en Kant, en cuanto expresión de la necesaria ade- 
cuación del individuo con la ley moral, o bien se tendía, 
como hace Lessing en La educación del género humano, 
hacia la aceptación de sucesivas existencias individuales 
para posibilitar que el individuo se adecue a la perfección 
de la especie. Si se afirma que la misma ruta por la que 
accede a su perfección la humanidad ha de recorrerla 
cada individuo, antes o después, resulta comprensible la 
sorprendente afirmación de Lessing: «¿por qué no ha de 
presentarse en este mundo cada individuo más de una 
vez?» 12 

Por supuesto que la irrupción de la filosofía de Spinoza 
en la escena filosófica alemana iba a condicionar el senti- 
do de la escatología con su insistencia en la presencia de 
la infinitud en la finitud, desplazando la idea de futuro 
hacia el presente como momento que responde mejor a 
la experiencia del Uno y del Todo. Es en este horizonte 
donde los románticos van a dar expresión a su mística de 
la muerte como forma de fusión con el Todo. Para Nova- 


25 Escritos filosóficos y teológicos, p. 594. Sigue siendo instructivo a 
este respecto el estudio de R. Unger, «Zur Geschichte des Palingene- 
siegedankens im 18. Jahrhunderts», en Deutsche Vierteljahresschrift fiir 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 2, (1924). 
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lis, es en la muerte donde se revela la vida eterna, y para 
Hólderlin se trata de «ser uno con todo lo que vive, de 
retornar en un autoolvido al Todo de la Naturaleza» 126. 
Más que de una supervivencia personal, se trata, por 
tanto, de la fusión con la Totalidad envolvente con el 
Uno y Todo que redime la finitud del individuo. 
 Schleiermacher se sitúa en el seno de esta crisis de la 
idea tradicional de la inmortalidad personal. Ya hemos 
hecho alusión a la confesión autobiográfica, contenida 
en los Discursos, en la que se refiere a la crisis en la que 
Dios y la inmortalidad se esfumaron ante su mirada vaci- 
lante. En consonancia con ello, Schleiermacher creía 
poder concluir el tratamiento de la esencia de la religión 
sin apenas haber abordado explícitamente el problema 
de Dios y de la inmortalidad. 

Lo mismo que ocurría con el tema de Dios, también en 
la presente cuestión su pensamiento se ha ido perfilando 
sobre todo a través de su recepción de las filosofías de 
Kant y de Spinoza. En el escrito de 1789 Acerca del Bien 
supremo, Schleiermacher cuestiona especialmente la 
tcoría de los postulados de la crítica de la razón práctica 
y, por tanto, también el intento kantiano de fundamen- 
tar la inmortalidad. De esta forma, tanto la teología filo- 
sófica como el problema de la inmortalidad se veían abo- 
cados a buscar nuevas salidas. 

_ Pero tampoco a causa de este cuestionamiento 
Schleiermacher va a abandonar el problema que aquí nos 
ocupa. Precisamente, en el mismo año 1789 se pregunta 
en una carta a su amigo Brinkmanmn si la esperanza de 
tantos miles ha de ser considerada como un mero sue- 
ño. Por lo que a él atañe, Schleiermacher admite que 
también comparte esa idea, aunque con mucha sobrie- 
dad y precaución !?”. De hecho, la concepción schleier- 


'% Cfr. R. Unger, Herder, Novalis und Kleist. Studien úber die Ent- 
wicklung des Todesproblems im Denken und Dichten vom Sturm und 
Drang zur Romantik, Frankfurt a. M., 1922. 

'27 Cfr. K. Nowak, o. c., pp. 174-175. 
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machiana de la inmortalidad, lo mismo que la de Dios, va 
a estar profundamente condicionada por la experiencia 
envolvente del Uno y Todo. 

A este respecto, las breves consideraciones que dedi- 
can al problema los Discursos vienen a constituir una es- 
pecie de complemento a lo dicho anteriormente acerca 
de Dios y de la esencia de la religión. De nuevo nos en- 
contramos con los conceptos clave: Universo, Infinito, 
Uno y Todo..., frente a los que el individuo trata de clari- 
ficar el sentido de su existencia. La inmortalidad debe ser 
algo más que un mero «deseo» de supervivencia: ha de 
ser concebida más bien como una «tarea», como un «co- 
metido» que realizar por el individuo trascendiéndose 
a sí mismo. Cuando al final del cuarto discurso aborda 
Schleiermacher el problema de la comunicación religio- 
sa, señala que en ese horizonte: 


Nadie posee una conciencia para sí, cada uno posee a la vez 
la del otro, ya no son sólo hombres, sino también humani- 
dad, y saliendo de sí mismos, triunfando sobre sí mismos, 
están en el camino hacia la inmortalidad y la eternidad ver- 
daderas *2, 


¿En qué consiste la inmortalidad «verdadera», térmi- 
no éste tan parsimoniosamente utilizado por Schleier- 
macher? El que el individuo se trascienda a sí mismo y se 
convierta en «humanidad» no constituye más que una 
etapa, tal como ocurría con el objeto de la religión en ge- 
neral. La meta es la mayor fusión y compenetración posi- 
bles con lo Infinito, con el Universo, con el Uno y Todo. 
Con razón se ha podido escribir que la escatología de 
Schleiermacher es una escatología «inmanente», presen- 
te, pues nos movemos en un horizonte en el que lo Infini- 
to está presente en lo finito y lo Eterno en lo temporal. 
La experiencia del Uno y del Todo es una experiencia de 
la «presencia» de lo Absoluto, y de ahí resulta que, si se 


128 Reden, o. C., p. 234. 
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de de hablar de la inmortalidad, no se la ha de concebir 
AO un «deseo» que realizar más allá, sino como el 
abrirse y plenificarse en esta infinitud «presente», que 
proporciona su verdadera Gelassenheit al espíritu. 


a no podía expresarlo de forma más ro- 
a: 


En medio de la finitud hacerse uno con lo Infinito y ser eter- 
no en un instante, tal es la inmortalidad de la religión '?. 


Schleiermacher, como filósofo de la individualidad 
remite a la vez a la trascendencia de esa existencia indivi- 
dual, a ser «más» que esa existencia restringida insertán- 
dola en el horizonte del Uno y del Todo. A este respecto, 
no duda en apoyarse en las palabras de Cristo: 


El e quiera salvar su vida, la perderá, mientras que quien 
pierda su vida por mi causa, la salvará. 


Pero, dato revelador del carácter peculiar de los Dis- 
cursos, Schleiermacher pone dicha frase en boca del 
«Universo». Cabría pensar tanto en el amor dei intellec- 
tualis a que se refiere Spinoza, como en el Evangelio del 
amor, en el Evangelio de san Juan. Toda la época estuvo 
dominada por esta simbiosis. Al fin y al cabo ya Lessing 
creía adoptar el punto de vista de causalidad inmanente 
de Dios en cuanto «sincero luterano» '90 

Esta inmortalidad inmanente constituye, pues, una 
tarea que realizar durante la presente vida: Sin embargo 
Schleiermacher no omite hacer una referencia especial a 
la muerte: aquellos que tienen una concepción inadecua- 
da de la inmortalidad y se angustian por su individuali- 
dad a la que no quieren perder en la infinitud no saben 


122 Reden, o. c ! 

, O. C., p. 133. Cfr. M. Trowitzsch, «Einkehr ins Unendli 

che. Individualitát und Unsterblichkeit AS egos nendit- 

und Kirche, 77 (1980), pp. 412 ss. mo, e Zelischrifi JOr Theologie 
Cfr. H. Timm, Gott und die Frieheit, p. 8. 


LXXIL ARSENIO GINZO FERNÁNDEZ 


aprovechar la oportunidad que les brinda la muerte para 
ir más allá de la humanidad y elevarse al objeto supremo 
de la religión. La muerte pierde así su dimensión terrorí- 
fica, convirtiéndose más bien en vía de acceso a lo Abso- 
luto. 

Pasados varios años, D. Fr. Strauss va a continuar con- 
siderando la concepción schleiermachiana de la inmorta- 
lidad como lo único que la ciencia moderna es capaz de 
decir al respecto: 


La frase de Schleiermacher: «en medio de la finitud hacerse 
uno con lo Infinito, y ser eterno en cada instante» es todo lo 
que la ciencia moderna es capaz de decir sobre la inmortali- 
dad *””. 


No iba a ser Hegel desde luego quien disintiera básica- 
mente de esta afirmación, al insistir a lo largo de su obra 
en la «presencia» de lo Absoluto y por ello también en 
que la inmortalidad ha de ser concebida como una «cuali- 
dad actual» del espíritu 1%. Sin embargo, convendría re- 
cordar que, si en lo referente al objeto de la religión el 
mismo Schleiermacher dejaba abierta la posibilidad de 
una religiosidad atea, desde el punto de vista de la inmor- 
talidad va a ser L. Feuerbach quien, con sus Pensamien- 
tos sobre la muerte y la inmortalidad (1830), cuestione 
esa sublimación de la existencia individual en el Uno y 
Todo y ese hacerse uno con lo Infinito en medio de la 
finitud. Estaba asomando en la conciencia europea una 
visión más radical de la finitud, precursora del lema 
nietzscheano «Hermanos, permaneced fieles a la tie- 
rra» 1%, Las concepciones panteizantes con su «plenitud 
de sentido» hacen crisis y dejan al individuo mucho más 
desamparado de lo que llegaron a sospechar los adeptos 


131 D. Fr. Strauss, Die christliche Glaubenslehre in ihrer geschichtli- 


chen Entwicklung mit der modernen Wissenschaft, UI, 1841, pp. 738 ss. 
132 Vorlesungen úber die Philosophie der Religion, Y, 1, p. 110. 
133 Cfr. L. Feuerbach, Sámiliche Werke, Bd. 11, p. 90. 
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del Uno y Todo. Este último parece haber constituido a 
este respecto algo así como un estado de transición en el 
que cabría decir, utilizando las palabras de Goethe, que 
si bien se daba la ausencia de «Dios», tenía lugar, no obs- 
tante, la presencia de lo «divino». 


8. RELIGIÓN Y RELIGIONES 


Este punto también reviste una importancia funda- 
mental en la concepción schleiermachiana, y a su trata- 
miento está dedicado el último de los discursos. Ya 
hemos hecho referencia a que, según nuestra opinión, el 
segundo y el quinto discursos son los dos goznes sobre los 
que gira toda la obra. No sin fundamento puede escribir 
R. Otto que el segundo discurso constituye algo «provi- 
sional», impreciso, que recibe su necesaria complemen- 
tación mediante la temática que aborda el último discur- 
so. Este se presentaría como desempeñando un papel 
fundamental en la articulación de toda la obra ***. Cabría 
decir que el quinto discurso corresponde, aun cuando sea 
de una forma sintética y rudimentaria, a la temática que 
por extenso va a exponer Hegel en la segunda y en la ter- 
cera parte de su filosofía de la religión: la religión deter- 
minada y la religión absoluta. 

También Schleiermacher va abordar en la parte final 
de su obra el problema de las religiones positivas y, más 
en concreto, el significado del cristianismo, como coro- 
nando toda la obra. Sólo brevemente nos vamos a referir 
a ambos problemas. Si Schleiermacher difería de la men- 
talidad imperante en la Ilustración en lo referente a la 
consideración de la relevancia del problema de Dios y la 
inmortalidad en la religión, también va diferir ahora en 
lo concerniente a la valoración de las religiones positivas 
y de la llamada religión natural. 


134 Cfr, R. Otto, «Riikblick», en Fr. Schlei ) 
* Cfr. R. , A E ermacher, Reden Uber di 
Keligion (Hg. von R. Otto), Góttingen, 1967, pp. 2022. eS 
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La Ilustración había tratado de localizar un fundamen- 
to racional subyacente en las distintas expresiones reli- 
giosas, a modo de núcleo válido para todos los hombres. 
Sólo así una religión sin dogmas ni Iglesias sería capaz de 
hacer frente a la intolerancia, a la superstición y al fana- 
tismo, que venían a constituir una especie de mal absolu- 
to para el pensamiento ilustrado. A pesar de la diferencia 
de matices existente, tal sería la religión, entre otros, de 
Tindal, Toland, Bolingbroke y Pope, pero también de 
Voltaire y Rousseau, si bien en este caso las diferencias 
son más notables. Asimismo, el mundo alemán se va a 
mostrar propicio para esta búsqueda de un fondo religio- 
so común a todos los hombres, más allá de las religiones 
históricas y positivas. Precisamente una filosofía como la 
de Wolff creaba el clima adecuado para la misma. Cabría 
destacar en este sentido la obra de H. S. Reimarus. 
Tanto su radicalidad como su influjo en los medios cultu- 
rales hacen que la obra de este autor sea un punto de re- 
ferencia ineludible en la Ilustración alemana. 

La religión natural es algo que, para Reimarus, deb 
hacerse accesible y comunicable a todos, dado que ella se 
transmite sobre la base de la filosofía, «una verdad que 
debe ser para todos». Frente a la impresión de caos y de 
incongruencia que produce la observación de las religio- 
nes positivas, la religión natural no recurre sino «al len- 
guaje de la naturaleza, que habla en todas las criaturas de 
Dios, junto con la razón y la conciencia» 135 No obstan- 
te, es Lessing, editor de parte de la obra póstuma de Rei- 
marus, quien va a expresar de la forma más rotunda las 
dificultades que el racionalismo ilustrado experimentaba 
a la hora de aceptar una religión positiva, histórica, reve- 
lada: el cristianismo, en última instancia. En su escrito 
Sobre la demostración en espíritu y fuerza aparece la co- 
nocida expresión: 


135 Cfr. K. Freiereis, Die Umprágung der natiirlichen Theologie in 
Religionsphilosophie, p. 83. 
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Las verdades históricas, como contingentes que son, no 


pueden servir de prueba de las verdades de razón como ne- 
cesarias que son **, 


Lessing cree hallarse ante una especie de metábasis 
entre dos tipos heterogéneos de verdades, ante un foso 
que no es capaz de saltar: «ése es el repugnante gran foso 
con el que no puedo por más que lo intenté bien en serio 
saltármelo» 137. Por ello resulta comprensible que en 
Natán el Sabio se relativicen las tres grandes religiones 
positivas: el judaísmo, el cristianismo y el mahometismo 
a la vez que se predica la tolerancia y se desplaza el cen- 
tro de gravedad hacia la conducta de cada individuo. 

La religión dentro de los límites de la mera razón, de 
Kant, con todas las matizaciones del caso, pertenece asi- 
mismo a este contexto. Sólo una fe religiosa pura, en 
cuanto mera fe racional, es capaz de fundar una iglesia 
universal, mientras que, por el contrario, una fe histórica 
que está basada sólo en hechos, está limitada por unas 
circunstancias temporales y espaciales especiales 98, Por 
ello Kant no duda en postular el tránsito paulatino desde 
la «fe eclesial» hasta el ámbito de la «fe religiosa pura» 
dado que «sólo la fe religiosa pura, que se funda entera- 
e AL a e puede ser reconocida como necesa- 

, por lo tanto com úni isti lglesi 
dl o O la única que distingue a la iglesia 

Sin embargo, ya en el seno mismo de la Ilustración se 
va a cuestionar la presunta invulnerabilidad de la religión 
natural. Hume, especialmente, va a observar que las 
cuestiones referentes a ella siempre han estado someti- 
das a las discusiones de los hombres, y que sobre esas 
cuestiones «la razón humana no ha logrado ninguna pro- 


136 G. E. Lessing, o. c., p. 447. 

1 Tbfd., p. 449. 

“2 I. Kant, La religión dentro de los límites de | 1 
za, Madrid, 1986, pp. 103-104. A 

139 Ibíd., p. 117. 
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posición segura» **%. Por otra parte, Lessing iba a iniciar 
en La educación del género humano un nuevo enfoque 
de las religiones positivas que iba a tener una importante 
incidencia en el futuro. Schleiermacher se sitúa decidida- 
mente en el seno de ese proceso reivindicativo. Después 
de haber hablado de la «esencia» de la religión, señala 
que es preciso descubrir la religión en las «religiones». 
Por precaria que sea la forma de estas últimas, por 
mucho que en ellas la religión se haya despojado de su 
infinitud, es en ellas donde hay que buscar la «belleza ce- 
lestial» de la religión. La pluralidad de la religión se im- 
pone desde la simple constatación de que nadie puede 
agotar las virtualidades de la misma, pues «el hombre es 
finito y la religión es infinita» **. Cada religión positiva 
vendrá a constituir una de las configuraciones particula- 
res que debió asumir «la religión infinita y eterna» en 
medio de los seres finitos y limitados *. Frente a ellas, y 
a pesar de su precariedad, Schleiermacher no duda en 
«protestar» de la forma más enérgica contra la preferen- 
cia que la época mostraba por la llamada religión natu- 
ral. Esta última sería «el digno producto de una época 
cuya obsesión fue una miserable generalidad y una vacía 
sobriedad» **. La religión natural vendría a ser paradó- 
jicamente un producto artificial y sofisticado, desprovis- 
to de los rasgos acusados y de la determinación vital pro- 
pios de las religiones positivas. Sólo éstas mostrarían la 
religión en su «realidad» y en su configuración fenoméni- 
ca, más allá de su concepto general. Por ello, también 
sólo esas religiones poseen en sí un principio de indivi- 
dualización de su intuición de la Infinito en lo finito. De 
lo contrario, no podrían existir ni ser percibidas. La sen- 
sibilidad de Schleiermacher respecto al problema de la 


140) Hume, Diálogos sobre la religión natural, Sígueme, Salaman- 
ca, 1974, p. 100. 

141 Reden, o. c., p. 240. 

142 Reden, o. c., p. 247. 

143 Reden, o. c., p. 277. 


ESTUDIO PRELIMINAR LXXVII 


individualidad encontraría, como dice Vattimo, un 
campo de acción privilegiado en la reflexión sobre la ex- 
periencia religiosa en cuanto «fenómeno individual por 
excelencia» Y. 

Por otra parte, el tratamiento de las religiones positi- 
vas constituye el horizonte adecuado para aludir, de una 
forma más precisa, a la relevancia de lo histórico en la re- 
ligión, pues, a diferencia de la llamada religión natural 
las religiones determinadas deben comenzar por un 
«hecho», y de ahí se deriva su historicidad. Sin embargo 
Schleiermacher pone interés en matizar este punto. Ha- 
bría un problema de fondo consistente en conciliar el ca- 
rácter histórico de las religiones y la propia disposición 
anímica para la religión. Por eso, si acepta que concebir a 
los hombres religiosos como de índole totalmente histó- 
rica no constituye ciertamente su menor elogio, añade a 
continuación que ello es también la fuente de grandes 
malentendidos **. Schleiermacher, que ya había mostra- 
do su aversión hacia la «letra» en la religión, teme tam- 
bién la excesiva idealización de determinados aconteci- 
mientos históricos y, especialmente, del momento en 
que una intuición religiosa determinada apareció por pri- 
mera vez en la historia de forma que se confunda ese 
«hecho» con la intuición fundamental de la religión como 
tal %. Es esta última la que constituye el centro de 
gravedad. Por ello la misión de los fundadores de religio- 
nes consiste ante todo en suscitar, en desvelar, nuestra 
propia disposición religiosa. Por ello también Schleier- 
macher evita considerar el judaísmo como precursor del 
cristianismo: 


Odio en la religión este tipo de relaciones históricas; su ne- 
cesidad es mucho más elevada y eterna, y todo comienzo en 
ella posee un carácter originario» ** 


144 G. Vattimo, o. c., p. 41. 
145 Reden, o. c., p. 282. 
146 Reden, o. c., pp. 282 ss. 
147 Reden, o. c., p. 287. 
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De esta forma la concepción schleiermachiana parece 
hacer más justicia al carácter individual de la religión que 
a su condición histórica propiamente dicha. 

Por lo que se refiere a la mención de religiones concre- 
tas, Schleiermacher se limita prácticamente a la conside- 
ración del cristianismo. Previamente alude de una forma 
muy genérica al conjunto de las religiones positivas y se 
detiene un poco más detalladamente en el judaísmo. No 
obstante, éste sería desde hace tiempo una «religión 
muerta». El islam ni siquiera es mencionado. Es propia- 
mente el cristianismo lo que le interesa. En una de sus 
cartas a H. Herz describe el quinto discurso como una 
especie de «ditirambo a Cristo» *%. Si la religión sólo 
puede ser comprendida «mediante sí misma», Schleier- 
macher tiene al alcance de la mano el pretexto para cen- 
trarse en el cristianismo, en cuanto religión que él conoce 
y vive. El cristianismo se le presenta como la consuma- 
ción de la religión. En ninguna parte se ha idealizado 


tanto la religión como en el cristianismo **. También 


Schleiermacher nos ofrece, por su parte, una visión idea- 
lizada y libre del mismo, en sintonía con la visión johán- 
nica que tantos adeptos tuvo en la época. Sin embargo, 
tampoco las sagradas Escrituras cristianas han de ser 
consideradas como un «códice cerrado de la religión». 
En esta especie de «libertad ilimitada» romántica, la Bi- 
blia no sería algo clausurado, sino que podría convertirse 
en «Biblia» cualquier otro libro que haya sido escrito con 
la misma fuerza y vigor. De esta forma se podrá ir enri- 
queciendo a lo largo del tiempo, a pesar de la precarie- 
dad que envuelve a todo lo terreno. Por otra parte, el 
propio cristianismo reconoce su carácter caduco: vendrá 
un tiempo en el que ya no se hablará más de un media- 
dor, sino que el Padre será todo en todo '%. No obstan- 


148 Cfr. KGA, 1, 2, p. LVIII, nota 86. 
149 Reden, o. c., p. 295. 
150 Reden, o. c., p. 308. 
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te, Schleiermacher se muestra cauto acerca de ese mo- 
mento de consumación: quizá se encuentra «fuera de 
todo tiempo». 

De todas formas, al escribir los Discursos, Schleier- 
¡ macher no puede sustraerse a la especial conciencia esca- 
| tológica, de transición hacia una nueva época que inva- 
¡día aquel momento histórico. Las conmociones políticas 
¡e ideológicas que se estaban produciendo propiciaban 
¡esa visión de las cosas. Al final del quinto discurso señala 
'Schleiermacher que su tiempo se encuentra, de una 
| forma evidente, en la frontera entre dos órdenes diferen- 
¡tes de las cosas. En este contexto cabe esperar también 
¡huevas configuraciones de la religión, pues de la nada 
| surgen siempre nuevas creaciones, y como nula se le figu- 
¡raba a Schleiermacher la situación en que se encontraba 
¡la religión. Por eso, si a lo largo de la obra ya había aludi- 
¡do a la palingenesia de la religión, ahora evoca una palin- 
| genesia del cristianismo, que conduciría a éste a una figu- 
He nueva y más bella. De una forma más concreta, esta 
| obra schleiermachiana está condicionada por la grandeza 
y la miseria del movimiento romántico. Por otra parte, 
ISchleiermacher vivirá lo suficiente como para poder ir 
DS el sentido y el alcance originarios de la obra. 


9. LOS DISCURSOS DE 1799 
Y LA EVOLUCIÓN POSTERIOR 
DEL PENSAMIENTO SCHLEIERMACHIANO 


En esta aproximación al universo mental de los Dis- 
cursos, nos atenemos a la primera edición de éstos, la de 
1799. Sin embargo, el hecho de que en sucesivas edicio- 
nes Schleiermacher haya ido introduciendo una serie de 
modificaciones plantea el problema de hasta qué punto 
¡Sigue compartiendo el pensamiento original o más bien 
¡se produce una evolución y un cambio ideológicos. Asi- 
mismo, la aparición en 1821-1822 de una obra fundamen- 
tal como es La fe cristiana plantea la cuestión de cómo 
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se relaciona ésta con los Discursos. Aun cuando tal pro- 
blema, como ocurre con frecuencia tratándose de la con- 
cepción schleiermachiana de la religión, es objeto de 
interpretaciones divergentes, quisiéramos abordarlo es- 
cuetamente. 

Quizá cabría comenzar aludiendo a la forma en que 
Schleiermacher concibe su propia evolución intelectual a 
este respecto. Pensamos que se podría resumir diciendo 
que Schleiermacher fue consciente del carácter peculiar 
de su escrito de 1799, pero, a pesar de las dificultades que 
este hecho le ocasionó y de las modificaciones que consi- 
deró oportuno introducir, siempre creyó poder compar- 
tir las concepciones básicas de la primera edición de los 
Discursos. E 

Especifiquemos un poco más esta apreciación sintétl- 
ca. Cabría decir que, a medida que Schleiermacher se fue 
distanciando de las coordenadas del primer romanticis- 
mo, también se va a producir un determinado distancia- 
miento respecto a los Discursos. En su correspondencia 
con su amigo Brinckmann no duda en atribuir a los Dis- 
cursos y a los Monólogos un carácter provisional respec- 
to a otras obras de mayor envergadura que tenía proyec- 
tadas '%*, Por ello, cuando en 1806 prepara la segunda 
edición, no puede menos de experimentar una especie de 
extrañamiento frente a los Discursos y al contexto histó- 
rico en que han surgido, a la vez que reconoce, como 
queda dicho, «dificultades inútiles» y «motivos de malen- 
tendidos», situación que le conduce casi a desear que la 
obra no se volviera a editar 1%. Sin embargo, la obra se 
edita, aunque con bastantes modificaciones. Pero, a la 
vez que reconoce estas dificultades e introduce modifica- 
ciones, Schleiermacher termina aceptando que en el 
fondo él sigue permaneciendo el mismo. Así, por ejem- 
plo, en la carta del 31 de diciembre de 1818 a Brinck- 


151 Cfr. KGA, 1, 2, p. LXVII. 
152 Schleiermacherr als Mensch, p. 61. 
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mann le confiesa que desde los Discursos ha permaneci- 
do «completamente el mismo» 1% 

Una situación similar vuelve.a producirse en 1821 con 
motivo de la tercera edición. Por una parte, asoma el ex- 
trañamiento frente a una obra cuyo contexto parece ha- 
berse transformado, pero, por otra, reconoce que en una 
serie de puntos fundamentales su concepción ha perma- 
necido la misma desde entonces *%*. Por ello termina por 
editar de nuevo la obra, aunque introduciendo nuevas 
matizaciones y, sobre todo, añadiendo a cada discurso 
una serie de «Aclaraciones» que tendrían por cometido 
disipar ciertos malentendidos surgidos en torno a los mis- 
mos y de reinterpretar la obra original a la luz de la evo- 
lución posterior del autor. Por otra parte, esta tercera 
edición de los Discursos venía a coincidir con la publica- 
ción de La fe cristiana, y, aunque parten de puntos de 
vista claramente divergentes, se «complementan mutua- 
mente» '%. También desde este horizonte habría para 
Schleiermacher una continuidad fundamental en su 
vbra. Finalmente, en 1831 tiene lugar una cuarta edi- 
ción, que se limita a reproducir el texto de la tercera, si 
bien introduciendo alguna matización de escasa relevan- 
cia. Esta cuarta edición es la que va a ser tomada como 
base en la edición de las Sámtliche Werke ( 1836-1864). 

Es posible, sin embargo, tal como opinan algunos in- 
térpretes, que Schleiermacher haya infravalorado la re- 
levancia de las innovaciones y modificaciones que fue in- 
troduciendo en las sucesivas ediciones, y que asimismo 
sea discutible su concepción de las relaciones entre los 
Discursos y La fe cristiana. Al insistir sobre todo, a la 
hora de referirse a esas modificaciones, en los aspectos 
estilísticos y en los cambios operados en las circunstan- 


153 Ibíd., p. 290. 

15 Cfr. Fr. Schleiermachers Reden iiber die Religion (Hg. von 
13. Púnjer), Braunschweig, 1879, pp. XII-XIV. 

155 Jhíd., p. 136, nota 5; KGA, 1, 7, p. XXXII, 4. 
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cias externas en que surgió la obra, parece, en efecto, 
verse inducido a relativizar la importancia intrínseca de 
las modificaciones llevadas a cabo. Es significativo que, 
en la revisión de la obra realizada en 1806 con vistas a la 
segunda edición, el discurso que fue revisado más a 
fondo haya sido precisamente el segundo, el que aborda 
la esencia de la religión. Tanto es así que de las noventa y 
cinco páginas de que constaba en la primera edición, más 
de cincuenta fueron escritas de nuevo *””. En la tercera 
edición, por el contrario, el peso se centra en las «Aclara- 
ciones» que acompañan al texto de los Discursos. | 

Al margen de toda una serie de precisiones estilísticas, 
los intérpretes han llamado la atención sobre algunos as- 
pectos de mayor relieve, observables en la nueva presen- 
_ tación de los Discursos. Éstos podrían ser una mayor 
proximidad al cristianismo, un concepto más preciso de 
Dios en su contraste con el mundo... Tal como cabía es- 
perar, una de las primeras críticas a los Discursos por 
parte de los círculos ortodoxos fue la de espinosismo, lo 
cual incita a Schleiermacher a matizar su punto de vista. 
No obstante, el cambio que ha suscitado mayor atención 
por parte de los intérpretes fue el referente a la intuición 
y al sentimiento como asiento de la religión. En la prime- 
ra edición, intuición y sentimiento aparecen como indi- 
solublemente unidos. Toda intuición va unida con un 
sentimiento, de forma que cabría afirmar que, si la intui- 
ción sin sentimiento no es nada, otro tanto cabría decir 
del sentimiento sin intuición: ambos son originariamente 
uha misma cosa, algo inseparado '>”. Sólo la acción pos- 
terior de la reflexión llevaría a cabo la separación entre 
ambos. Por el contrario, en la segunda y tercera edicio- 
nes cabe observar un neto predominio del término senti- 


156 Cfr. Fr. W. Graf, «Urspringliches Gefúhl unmittelbarer Koinzi- 
denz des Differenten», en Zeitschrift fúir Theologie und Kirche, 75 
(1978), p. 160. 

157 Reden, o. c., p. 73. 
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miento. Junto con esta afirmación del sentimiento como 
sede de la religión, cabe observar asimismo que el térmi- 
no «religión» es sustituido con cierta frecuencia por el de 
«piedad» o «recogimiento» (Frómmigkeit) o por el de 
«religiosidad», que, en efecto, parecen más acordes con 
la índole del sentimiento '%. Ello va a preparar el cambio 
operado en La fe cristiana: la centralidad de la religión en 
los Discursos cede el puesto a la piedad, y, si a la hora de 
precisar la esencia de la religión escribía en 1799 que la 
intuición del Universo constituía la fórmula suprema y 
más general de la religión *%?, ahora la esencia de la pie- 
dad es definida como «el sentimiento de dependencia ab- 
soluta», 

¿Por qué Schleiermacher operó este desplazamiento 
en su forma de concebir la religión? Aun cuando este 
punto ha sido abordado a menudo, no se puede decir que 
todos los interrogantes hayan sido aclarados. Hay todo 
un grupo de intérpretes que atribuye el cambio operado 
a la presencia de algún motivo externo, en concreto al in- 
flujo de aquellas corrientes filosóficas contemporáneas 
frente a las que Schleiermacher trataba de afirmar la auto- 
nomía de la religión. Baste con referirse aquí a la obra 
de H. Súskind, que, basándose en contribuciones ante- 
riores, trata de explicar el desplazamiento hacia el senti- 
miento en la interpretación de la religión mediante el in- 
flujo de Schelling '%. La conclusión a que llega este 
autor es que los derroteros seguidos por la filosofía de 
Schelling hicieron imposible la pretensión schleier- 
machiana de asegurar la autonomía de la religión descri- 
biéndola como «intuición» del Universo. Al concebir 
Schelling, a partir de 1801, la intuición del Universo 
como el objeto de su filosofía, Schleiermacher se vio 
obligado a asentar la religión primordialmente en la esfe- 


158 Fr, W. Graf, o. c., 182, nota 109. 
152 Reden, o. c., p. 55. 


'2 H. Súskind, Der Einfluss Schellings auf die Entwicklung von 
Schleiermachers System, Túbingen, 1909. 
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ra del sentimiento, considerando por el contrario la in- 
tuición como órgano del conocimiento científico ***. 

Fr. W. Graf, por el contrario, ha dado un nuevo enfo- 
que a este problema al tratar de demostrar que las inno- 
vaciones introducidas en el texto original se deben más 
bien a motivos de carácter inmanente y objetivo *%, opo- 
niéndose así no sólo al carácter determinante de algún in- 
flujo externo, sino también a la interpretación que de 
estas modificaciones habría ofrecido el propio Schleier- 
macher, al tratar de minimizar la relevancia de éstas. 

Aunque parte de las consideraciones de Graf pueden 
ser discutibles, en este tema todavía no suficientemente 
estudiado 1%, es innegable que su nuevo enfoque resulta 
enriquecedor al dirigir la atención a los motivos internos 
como explicadores de las modificaciones que se han ido 
produciendo en el texto de los Discursos. Las aporías € 
imprecisiones de que adolecía la concepción schleier- 
machiana explicarían este desplazamiento más acusado 
hacia la esfera del sentimiento. No obstante, en cual- 
quiera de los casos, la visión schleiermachiana de la reli- 
gión parecía destinada a anclarse más decididamente en 
la esfera del sentimiento, como una de las opciones pro- 
totípicas que presentaba aquel momento singular de la fi- 
losofía de la religión. 


10. LA RECEPCIÓN DE LOS DISCURSOS 


Aun cuando la relevancia atribuida a los Discursos fue 
creciendo con el paso del tiempo, a lo largo de los siglos 
XIX y XX, esta obra de Schleiermacher fue objeto de cu- 
riosidad para determinados círculos ya en el momento de 
su aparición. Por supuesto, para el círculo de sus conoci- 


161 Ibíd., p. 172. 

162 Fr. W. Graf, o. c., p. 150. 

163 También a este respecto, la nueva edición crítica podrá facilitar 
un estudio más riguroso de la obra schleiermachiana. 
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dos y amigos, pero también, en general, para el círculo 
de aquellos que se hallaban próximos al movimiento del 
primer romanticismo. Con distintos matices, la obra fue 
considerada como la expresión 1 prototípica de la concep- 
ción romántica de la religión *%. 

Merecen destacarse a este respecto tanto Novalis 
como Fr. Schlegel, sus colegas de la «sagrada revolu- 
ción». El que más parece identificarse con el escrito se- 
hleiermachiano es Novalis, quien, según el testimonio de 
Fr. Schlegel, se sintió prontamente entusiasmado por los 
Discursos y prometió escribir algo sobre éstos. Ya nos 
hemos referido al ensayo de Novalis La Cristiandad o 
Europa, redactado unos meses más tarde que los Discur- 
sos. Dicho ensayo fue escrito bajo el influjo inmediato de 
los Discursos *% y constituye, junto con éstos, uno de los 
manifiestos más significativos de la nueva situación espi- 
ritual. Novalis considera a Schleiermacher como a un 
«hermano» hacia el que quiere conducir a sus interlocu- 
tores, pues este hermano viene a constituir la «pulsación 
de la nueva época» *%, el cual —haciendo juego con su 
nombre— habría elaborado un nuevo velo (Schleier) 
para lo sagrado. Por lo demás, también Novalis se rebela 
contra el culto a la letra y, en sintonía con el momento 
histórico, se abre más bien a la idea de una regeneración 
del cristianismo, tendiendo hacia una época en la que la 
nueva Jerusalén sea la «capital del mundo». Aun cuando 
ambos autores no llegaron a encontrarse personalmente, 
los Discursos, como señala Dilthey, crearon entre ellos 
una especie de «lazo íntimo». Por ello, muerto tempra- 
namente Novalis, Schleiermacher no duda, en la segun- 
da edición de los Discursos, en rendirle homenaje junto 
a Spinoza: 


Si los filósofos se vuelven religiosos y buscan a Dios como 
Spinoza, y los artistas, piadosos y aman a Cristo como No- 


16% Cfr. KGA, 1,2, pp. LX-LXI. 
165 Cfr. Novalis Werke, C. H. Beck, Miinchen, 1969, pp. 799 ss. 
166 Ibíd., p. 514. 
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valis, entonces cabrá celebrar la gran restauración de ambos 
mundos !*”. 


Por su parte, la identificación de Fr. Schlegel con los 
Discursos no es tan unívoca. Parece no estar exenta de 
una cierta ambigúedad, tal como cabe advertir en la Nota 
que les dedicó en el Athenáum *'%, en la cual examina el 
escrito schleiermachiano desde una doble perspectiva 
complementaria: exotérica y esotérica, actitud que per- 
mite ciertas reservas por parte de Schlegel. Dicho enfo- 
que, sin embargo, no le impide un elogio manifiesto a los 
Discursos: desde hace tiempo no se habría escrito nada 
tan importante y grandioso acerca del problema religio- 
so. Sólo una alusión, no comprendida, de Lessing a este 
tema constituiría el único precedente más o menos inme- 
diato de la concepción schleiermachiana de la religión. 
Schlegel se está refiriendo a las afirmaciones de Lessing 
en La educación del género humano en torno a la tercera 
Edad en la evolución religiosa de la humanidad y, de una 
forma especial, en el párrafo 86: 


Llegará ese tiempo de cierto, el tiempo de un nuevo Evan- 
gelio eterno, que se nos promete a nosotros en los libros ele- 
mentales del Nuevo Testamento **. 


Precisamente estas ideas de Lessing también estaban 
gravitando sobre La Cristiandad o Europa, sobre todo al 
final del ensayo, cuando se habla de la regeneración del 
cristianismo. La referencia histórica de Schlegel aparece 
ciertamente apropiada, teniendo en cuenta todo el influ- 
jo que Lessing va a ejercer en la época posterior y, de 
una forma especial, en aquella aspiración hacia una ple- 
nitud escatológica que la ha caracterizado. 

Tampoco es difícil pensar que los Discursos encontra- 
ran una buena acogida en un autor de curiosidad tan ili- 


167 Cfr. W. Dilthey, o. c., p. 451. 
168 Cfr. Kritische Ausgabe, Bd. 2, pp. 275-281. 
169 Jbfd., p. 275. 
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mitada como es Schelling, quien, por otra parte, se de- 
senvuelve en un horizonte bastante afín al de 
Schleiermacher. Sin embargo, su primer encuentro con 
los Discursos no fue demasiado feliz. Aun cuando co- 
menzó a leerlos de inmediato, los encontró difícilmente 
legibles y comprensibles. También difiere de ellos en 
cuanto al contenido, y algo similar le ocurre en lo refe- 
rente a La Cristiandad o Europa *”. No obstante, su 
apreciación pronto se va a hacer más favorable. Cuando 
en 1801 elabora su filosofía de la identidad, descubre con 
sorpresa su afinidad con el horizonte de los Discursos: 


Rindo tributo ahora al autor como a un espíritu al que sólo 
cabe considerar exactamente en el mismo nivel que los pri- 
meros filósofos originales [...]. Me parece que la obra ha 
surgido meramente desde sí misma y que de este modo no 
sólo constituye.la más bella exposición, sino a la vez, inclu- 
so, una.imagen' del Universo ?”?. 


Por lo que se refiere a Hegel, ya hemos recordado re- 
petidas veces que representa una opción contrapuesta a 
la de Schleiermacher. Pero esta contraposición se va a ir 
agudizando con el paso del tiempo y no va a tener los 
Discursos como punto de referencia exclusivo. Hay, no 
obstante, dos escritos del joven Hegel que aluden explí- 
citamente a ellos. En el prólogo a La diferencia entre el 
sistema de Fichte y el de Schelling (1801) los Discursos 
son citados como una expresión sintomática de las aspi- 
raciones y anhelos de una época ?”?, Al año siguiente pu- 
blica Fe y saber, en el que examina críticamente las filo- 
sofías de Kant, Jacobi y Fichte. Los Discursos son 
abordados a modo de epílogo del capítulo dedicado a Ja- 
cobi, cuyo subjetivismo reflejarían, aun cuando se les re- 
conozca su carácter específico frente a la filosofía jaco- 


179 H. Súskind, o. c., pp. 60 ss. 

UL Ibíd., p. 62. 

12 Differenz des Fichte'schen und Schelling'schen Systems der Philo- 
sophie, F. Meiner, Hamburg, 1962, p. 6. 
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biana ”*. De todas formas, ya se perfila la crítica 
constante de Hegel a Schleiermacher, la de subjetivismo 
religioso *”*, 

Por otra parte, Schleiermacher era, como sabemos, 
pastor protestante, y esta circunstancia debía tener como 
consecuencia inevitable que su obra fuera examinada 
con particular sensibilidad por parte de los representan- 
tes de la ortodoxia. Tal es el caso del ya mencionado cen- 
sor F. S. G. Sack, quien en la misiva a Schleiermacher 
de junio de 1801 no duda en calificar los Discursos como 
«ingeniosa apología del panteísmo» y de «exposición re- 
tórica del sistema espinosista» !”?. Espinosismo y cristia- 
nismo serían dos magnitudes irreconciliables, de forma 
que no comprende cómo alguien como Schleiermacher, 
que por oficio tiene por cometido transmitir las enseñan- 
zas del cristianismo, pueda honestamente conciliar 
ambos puntos de referencia. En definitiva, a Schleierma- 
cher habría que reprocharle un coeficiente innegable de 
ambigúedad al querer hacerse eco de inspiraciones hete- 
rogéneas. Como señala Dilthey, se necesitó un tiempo 
para que Schleiermacher resultara aceptado en el seno 
de la teología protestante. Por ambas partes se contribu- 
yó a esta aproximación. De hecho, una nueva generación 
iba a acercarse con menos prevenciones al contenido re- 
ligioso, filosófico y teológico de los Discursos *””. Por 
otra parte, el que la obra alcanzara cuatro ediciones du- 
rante la vida del autor ya indica que conoció una divulga- 
ción notable entre el público contemporáneo. 

Es curioso constatar que, cuando A. Ritschl en 1874, 
cincuenta años después de la muerte de Schleiermacher, 
hace alusión a los múltiples influjos que sigue ejerciendo 


3 Glauben und Wissen, p. 89. 

174 Cfr. D. Lange, «Die Kontroverse Hegels und Schleiermacher um 
das Verstándnis der Religion», en Hegel-Studien (1983), pp. 201 ss. 

175 Cfr. «Aus Schleiermacher Leben», en Briefen, Bd. Il, 
pp. 276-278. 

176 W. Dilthey, o. c., p. 458. 
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éste en la Iglesia evangélica alemana, destaque de una 
forma especial los Discursos. Estos últimos constituirían 
el escrito más característico de Schleiermacher porque 
abarcan todo el problema de la religión tanto en su ver- 
tiente teórica como práctica y porque surgen, como una 
especie de revelación, del espíritu del autor, cuando 
éste, a comienzos de su edad adulta, entra en contacto 
con el mundo romántico ?””. Esta circunstancia sirve al 
menos para recordarnos que los Discursos fueron duran- 
te mucho tiempo estudiados de forma primordial por los 
teólogos protestantes. Por ello, y aunque, a nuestro en- 
tender, se trate ante todo de una obra de filosofía de la 
religión, quizá sea oportuno, antes de concluir, hacer 
unas pocas observaciones generales acerca del puesto de 
Schleiermacher en la historia del protestantismo. 


11. SCHLEIERMACHER 
Y EL PROTESTANTISMO 


Aunque discutido, Schleiermacher ocupa un lugar re- 
levante en la historia del protestantismo. Su actividad 
como predicador, su magisterio en la Universidad de 
Berlín, sus publicaciones —especialmente La fe cristia- 
na— hacen que Schleiermacher, en su polivalente activi- 
dad, se sienta especialmente «teólogo protestante» *?, al 
margen de la seducción que experimentan algunos cole- 
gas románticos por el catolicismo. 

Cabría decir que la cultura alemana llevaba en sí la im- 
pronta protestante, siendo bien conocida a este respecto 
la expresión de Nietzsche según la cual el párroco protes- 
tante habría sido el abuelo de la filosofía alemana. No 


177 Cfr. A. Ritschl, Schleiermachers Reden Úber die Religion und 
ihre Nachwirkungen auf die evangelische Kirche Deutschlands, Bonn, 
1874, p. 2. 

178 Schleiermacher als Mensch, p. 274. 
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obstante, también es cierto que el protestantismo se en- 
contraba entonces sumido en un proceso de seculariza- 
ción inmanente y de volatilización de sus contenidos. Un 
autor tan clarividente como Hegel no deja de observar 
que en su momento histórico se está llevando a cabo un 
proceso de reducción y simplificación de los contenidos 
religiosos equivalente al operado en otro tiempo por la 
Reforma. Tal como escribe en su filosofía de la religión: 


Es la característica fundamental de los nuevos tiempos el 
que las doctrinas de la Iglesia protestante hayan sido reduci- 
das al mínimo *”?. 


Por ello no es de sorprender que el tema de una segun- 
da Reforma empiece a planear sobre el ambiente. 

En este horizonte, Schleiermacher va a ser considera- 
do, entre otras cosas, como «el Kant de la teología pro- 
testante» 1% Así como Kant había roto con el edificio de 
la antigua metafísica y había tratado de esquivar tanto el 


dogmatismo como el escepticismo, así Schleiermacher 


habría hecho algo similar con la escolástica teológica, 
tratando de situarse más allá del racionalismo y del su- 
pranaturalismo. Con ello comenzaría la llamada «era Se- 
hleiermacher», caracterizada por su liberalismo protes- 
tante en alianza con la cultura decimonónica. Se insiste en 
la primacía de la experiencia religiosa, se infravaloran los 
dogmas y, si, por un lado, se critican las estrecheces del 
racionalismo ilustrado, por otro también se van a mitigar 
los elementos sobrenaturales del cristianismo, de modo 
que, a pesar de todos los esfuerzos, se estaría provocan- 
do una naturalización de la tradición protestante. De 
esta forma, a lo largo del siglo XIX la tradición religiosa 
protestante se iba adaptando a los imperativos de la cul- 
tura secular dando lugar al llamado Kulturprotestan- 


179 Vorlesungen iiber die Philosophie der Religion, 1, i, p. 36. 
182 Cfr. D. Fr. Strauss, Charakteristiken und Kritiken, p. 205. Más 
tarde otros, como Dilthey, van a reiterar este juicio. 
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tismus. En este horizonte, aquellos autores como Kier- 
kegaard que se esforzaron por ser más fieles al espíritu 
originario de la Reforma permanecieron én una situa- 
ción marginal durante todo este capítulo de la historia 
del protestantismo *8!, 

Pero los valores tanto religiosos como seculares deci- 
monónicos entran en crisis a partir de la conmoción que 
supuso la Primera Guerra Mundial, crisis que es reforza- 
da por toda una serie de acontecimientos posteriores, en 
los años treinta y cuarenta, que sacudieron los funda- 
mentos de la identidad europea. Asistimos entonces al 
despegue de la llamada teología dialéctica. Su surgimien- 
to vendría a constituir un síntoma peculiar del «final de la 
Edad Moderna» *%?. El comentario de K. Barth a la 
Epístola a los Romanos constituye el manifiesto de un 
nuevo período de la teología protestante, que supone a la 
vez la «inversión de Schleiermacher» 1% y de toda una 
época que, siguiendo más o menos felizmente la inspira- 
ción schleiermachiana, estuvo estructurada por figuras 
como Ritschl, Harnack y Troeltsch. Kierkegaard va a ser 
redescubierto ahora tanto en la filosofía como en la teo- 
logía. El primado de Dios, de la palabra revelada, de la 
trascendencia divina, de la fe..., a la vez que supone una 
conexión abierta con los grandes reformadores del siglo 
XVI, implica una especie de revolución respecto a la «era 
Schleiermacher». 

El ataque más virulento a dicha era partió del escrito 
de E. Brunner La mística y la palabra *9*, Según Brun- 
ner, no habría más que dos tipos de relación con Dios: la 
mística y la fe. Pero la mística viene a constituir la forma 


2 Cfr. P. Berger, El dosel sagrado. Elementos para una sociología 
de la religión, Buenos Aires, 1971, pp. 191-192. 
Ch. Gestrich, Neuzeitliches Denken und die Spaltung der Dialek- 
ttschen Theologie, Tiibingen, 1977, pp. 1 ss. 
” H. Zahrnt, Die Sache mit Gott. Die protestantische Theologie 
'm 20. Jahrhunders, Miinchen, 1972, pp. 38-40. 
E. Brunner, Die Mystik und das Wort, Túbingen, 1924, 
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más refinada de la divinización de la naturaleza, del pa- 
ganismo y de la cosificación del espíritu. La mística vive 
de lo semioscuro, de lo indeterminado; la luz lo disuelve. 
Por el contrario, la fe vive de la palabra, que es para ella 
como la claridad del día. Por ello Brunner cree a 
concluir: «O bien la mística, o bien la palabra» * 

esta alternativa, Schleiermacher ocupa un puesto den 
do: es el autor más representativo entre aquellos que han 
intentado transformar el contenido de la fe cristiana en 
mística. Los Discursos siguen desempeñando una fun- 
ción destacada en la confrontación con Schleiermacher, 
aunque ahora la valoración es muy distinta de la que 
ofrecía Ritschl. Servirían más bien como confirmación 
de la naturalización y de la psicologización de la religión 
operadas por Schleiermacher. 

K. Barth, aun cuando matiza las afirmaciones conteni- 
das en el libro de Brunner, no por ello deja de postular la 
inversión de Schleiermacher a que nos hemos referido. 
Schleiermacher no habría intentado tanto la identifica- 
ción del cristianismo con la mística como con el movi- 
miento cultural decimonónico. En este sentido cabría de- 
finir la teología schleiermachiana como Kulturtheologie: 
la obra más propia del cristianismo sería la cultura en 
cuanto triunfo del espíritu sobre la naturaleza, de la 
misma manera que el Reino de Dios, según Schleierma- 
cher, vendría a identificarse con el progreso cultural * 

En este sentido, Barth advierte un notable desplazamiento 
del centro de gravedad con respecto a la Reforma: 


Exactamente en el lugar en el que la teología reformada 
había dicho «Evangelio» o «palabra de Dios» o «Cristo», se 
dice ahora, tres siglos después de la Reforma, «religión» o 
«piedad» ' : 


185 Ibíd., p.S 

186 Cfr. Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert, Bd. 2, 
Hamburg, 1975, p. 368. 

187 Ibíd., p. 388. 
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Con ello se habría invertido propiamente el orden es- 
tablecido por los reformadores. En definitiva, la obra de 
Schleiermacher cobra sentido en el horizonte del princi- 
pio moderno de la subjetividad, del hombre como sub- 
jektum por antonomasia. No es que Barth estime impo- 
sible sin más hacer teología desde el horizonte an- 
tropocéntrico peculiar de la Modernidad, aun cuando 
no deja de preguntarse si precisamente en este horizonte 
no sería una prueba de mayor fuerza de carácter, y al 
mismo tiempo de clarividencia, explotar las virtualidades 
de la teología reformada de la palabra. Pero, en cual- 
quier caso, tampoco Schleiermacher parece haber utili- 
zado satisfactoriamente las posibilidades que le brindaba 
la nueva época, sino que, al margen de su voluntad, puso 
en cuestión los presupuestos de la teología cristiana de 
una forma en que probablemente esto no había ocurrido 
desde los tiempos de la antigua gnosis 188 Aun cuando el 
mismo Barth siguió mostrando su interés Ss, por la obra de 
Schleiermacher, hasta el final de su vida 19”, es obvio que 
el imperio de la teología dialéctica no podía menos de im- 
plicar una marginación de dicha obra. 

Sin embargo, desde finales de los años cincuenta y co- 
mienzos de los sesenta asistimos a un interés renovado 
por Schleiermacher, dando lugar a un fenómeno que al- 
gunos intérpretes no dudarán en considerar como una 
Schleiermacher-Renaissance, que trataría de superar el 
carácter unilateral de la visión ofrecida por la teología 
dialéctica, procurando comprender la obra schleierma- 
chiana más bien «a partir de sus propias instancias» 
Más allá de planteamientos descalificatorios o apologéti- 
cos, se intenta un diálogo directo con el texto schleierma- 
chiano, que ahora es analizado con mayor rigor y preci- 
sión. Toda una floración de estudios va a surgir en el 


188 Ibíd., p. 400. 

189 Cfr. Schleiermacher-Auswahl (Hg. von H. Bolli), Hamburg, 
1968, Nachwort. 

190 Cfr. S. Sorrentino, o. c., pp. 64 ss. 
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marco de esta Schleiermacher-Renaissance entre los que 
baste recordar aquí la importante aportación de 
P. Seifert La teología del joven Schleiermacher (1960), 
que, una vez más, también se va a centrar en el análisis 
de los Discursos. En este contexto se va a reexaminar a la 
vez la relación de Schleiermacher con los Reformadores 
cuestionando, aunque posiblemente de una forma exce- 
siva, las conclusiones a que habían llegado los represen- 
tantes de la teología dialéctica '?*, Al mismo tiempo se 
reeditan múltiples escritos schleiermachianos, entre ellos 
La fe cristiana y los Discursos, facilitando el contacto di- 
recto con el texto original, hasta que finalmente se em- 
prende la primera edición crítica de la obra del autor *?,. 
Pero la Schleiermacher-Renaissance no es un fenóme- 
no que se agote en los avatares de la teología protestante, 
sino que se extiende asimismo al ámbito filosófico, sien- 
do ahora precisamente cuando se empieza a reconocer la 
importancia de Schleiermacher en este campo. Áreas 
como la hermenéutica, la ética, la pedagogía, han presta- 
do últimamente una atención creciente al legado de Sc- 
hleiermacher. También la filosofía de la religión que 
trata de valorar la relevancia que para esta disciplina re- 
viste un escrito como los Discursos. A pesar del tiempo 
transcurrido desde que R. Otto reivindicara los Discur- 
sos como una obra fundamentalmente de filosofía de la 
religión, éstos continuaron, como queda dicho, siendo 
estudiados primordialmente por los teólogos protestan- 
tes. Y, aun cuando la obra de Schleiermacher se preste 
particularmente para un estudio interdisciplinario, consi- 
deramos convincente el punto de vista expresado por 


191 Véanse, por ejemplo, P. Seifert, «Schleiermacher und Luther», 
. en Luther, 40 (1969), pp. 51 ss.; G. Ebeling, «Luther und Schleier- 
macher», en Internationaler Schleiermacher Kongress, Berlin, 1985, 
pp. 21 ss. 

19 Cfr. K. Nowak, «Die neue Schleiermacher-Ausgabe», en Theo- 
logische Literaturzeitung, Berlin, 109 (1984), pp. 917 ss. 


ESTUDIO PRELIMINAR XCV 


R. Otto. Cada vez es mayor el número de los intérpretes 
sensibles a este planteamiento ' 


12. CONCLUSIÓN 


En definitiva, la concepción schleiermachiana de la re- 
ligión se encuentra en sintonía con un amplio sector del 
pensamiento contemporáneo. La crisis de la tradición 
ontoteológica de la metafísica va a tener, entre otras con- 
secuencias, el centrarse en la indagación del fenómeno 
religioso, frente a la elaboración de un posible sermo de 
Deo, como última instancia fundamentadora. Baste pen- 
sar en la relevancia de Feuerbach para la filosofía de la 
religión, a pesar de la crisis de la problemática teológica y 
metafísica de que es expresión su pensamiento. 

Aflora entonces el problema de la llamada trascenden- 
cia vacía, de la que de una u otra forma se van a hacer eco 
no sólo pensadores como Feuerbach, Nietzsche, Hork- 
heimer, Bloch..., sino también autores representativos 
de la literatura contemporánea como Baudelaire y Rim- 
baud, con su mística de la trascendencia vacía, o Mallar- 
mé, con su mística de la nada **. En esta línea se va a re- 
ferir más tarde R. Musil a El hombre sin atributos como a 
un libro religioso en el estado de increencia 1%. Schleier- 
macher, al aceptar la posibilidad de una religión sin 
Dios, viene a sintonizar, de una forma explícita o tácita, 
con esta situación del hombre contemporáneo. En todo 
caso, sea cual fuere la opción que se defienda en el plura- 


193 Aparte de los diferentes autores que hemos ido mencionando a 
lo largo de este estudio preliminar, cabe recordar también la obra de 
M. Simon, La philosophie de la religion dans l'oeuvre de Schleier- 
macher, Paris, 1974. 

194 Cfr. Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, Barcelo- 
na, 1974. 

19s Cfr. Mystik ohne Gott? Tendenzen des 20. Jahrhunderts (Hg. von 
W. Bóhme), Karlsruhe, 1982, p. 13. * 
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lismo imperante en la filosofía de la religión, no parece 
posible ignorar el influjo ajercido por un clásico como 
Schleiermacher. 

Por otra parte, también es preciso hacer una somera 
alusión a determinadas afinidades entre la época en que 
surgieron los Discursos y nuestro presente momento his- 
tórico. A pesar de su fragilidad, el movimiento románti- 
co poseyó una grandeza innegable. Fue la primera gran 
rebelión contra las insuficiencias y unilateralidades del 
pensamiento moderno. Un renovado interés por la reli- 
gión y la búsqueda de una «nueva mitología» son algunos 
de los rasgos definitorios de ese movimiento frente al 
proceso de desencantamiento del mundo desatado por el 
pensamiento ilustrado. Nuestra época no parece poseer 
la grandiosidad de la rebelión romántica, pero los insis- 
tentes interrogantes acerca de la naturaleza y vigencia de 
los ideales de la Modernidad, los múltiples cuestiona- 
mientos de la racionalidad clásica y un nuevo interés y 
sensibilidad por el mito **, el retorno de la religión e in- 
cluso de los fundamentalismos son, entre otros, rasgos 
que vinculan nuestro presente histórico con el universo 
ideológico en que surgieron los Discursos. A pesar de la 
confusión y el diletantismo imperantes en nuestro tiem- 
po, parece poder advertirse en él aquello que Heidegger 
calificó, en una conocida carta a W. Biemel, como la 
preparación de la «posibilidad de una metamorfosis de la 
estancia del hombre en el mundo» !””. En este horizonte 
parece resultar provechosa una nueva lectura de Se- 
hleiermacher, y en concreto de sus Discursos, escritos en 
otro final de siglo, ciertamente más optimista y pujante 
que el nuestro, pero que también andaba a la búsqueda 
de una nueva Gelassenheit ante las cosas. En ambos 
casos se aspira a un «realismo superior» al que la razón 
instrumental puede proporcionar. 


196 Cfr, por ejemplo, C. Fr. Geyer, «Rationalitátskritik und “neue 
Mythologien”», en Philosophische Rundschau, 33 (1986), pp. 210 ss. 
197 Cfr. L'Herne, Martin Heidegger, 1983, p. 137. 
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13. NOTA ACERCA DEL TEXTO 


Señalemos tan sólo que el texto escogido para esta tra- 
ducción es el correspondiente a la primera edición, tal 
como suele hacerse habitualmente desde que R. Otto lo 
«rescatara» en su edición conmemorativa del primer cen- 
tenario de la aparición de los Discursos. Por importantes 
que puedan ser las innovaciones introducidas en las edi- 
ciones posteriores para clarificar parcialmente los pasa- 
jes a menudo confusos, e incluso caóticos, del texto origi- 
nal, la edición de 1799, con sus logros y también con sus 
Itmitaciones, puede ser considerada como un exponente 
más fiel del peculiar momento histórico en cuyo contexto 
surgió. La presente versión, a la vez que trata de obviar 
determinadas dificultades de comprensión, producto del 
estilo de la obra, se esfuerza también por reflejar con fi- 
delidad las peculiaridades del texto originario. 
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SOBRE LA RELIGIÓN 


DISCURSOS A SUS MENOSPRECIADORES 
CULTIVADOS 


PRIMER DISCURSO 


APOLOGÍA 


Puede constituir una tentativa inesperada, y vosotros 
os podéis admirar de ello con razón, que alguien pertene- 
ciente precisamente a aquéllos que se han elevado por 
encima de lo común y se encuentran transidos por la sabi- 
duría del siglo, pueda solicitar que se preste atención a 
un objeto tan por completo descuidado por ellos. Con- 
fieso que no sé indicar nada que me presagie un resultado 
feliz, ni siquiera el de lograr vuestro aplauso para mis es- 
fuerzos, mucho menos el de comunicaros mi forma de 
sentir y mi entusiasmo. Desde antiguo la fe no ha sido 
asunto de todo el mundo; de la religión siempre han en- 
tendido algo sólo unos pocos, mientras que millones se 
han dejado seducir, de múltiples maneras, por las envol- 
turas con las que ella, por condescendencia, se dejaba re- 
cubrir de buen grado. Especialmente en nuestro tiempo, 
la vida de los hombres cultivados se encuentra lejos de 
todo lo que presenta cualquier semejanza con ella por in- 
significante que sea. Sé que vosotros veneráis tan poco a 
la Divinidad en el sagrado recogimiento como visitáis los 
templos abandonados; sé que en vuestras refinadas mo- 
radas no hay otros dioses domésticos que las sentencias 
de los sabios y los cánticos de los poetas, y que la humani- 
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dad y la patria, el arte y la ciencia —pues vosotros creéis 
poder abarcar plenamente todo esto— se han adueñado 
tan por completo de vuestro ánimo que, para el Ser eter-, 
no y sagrado que reside según vosotros más allá del 
mundo, no queda margen alguno y que no sentís nada 
respecto a él ni con él. Habéis conseguido hacer tan rica y 
polifacética la vida terrena que ya no necesitáis de la 
eternidad, y, después de que vosotros os habéis creado 
un universo, os sentís dispensados de pensar en el que os 
ha creado. Vosotros convenís, lo sé, en que no puede de- 
cirse nada nuevo ni nada que sea aún pertinente sobre 
este asunto que no haya sido tratado hasta la saciedad 
desde todos los puntos de vista por filósofos y profetas y, 
desearía no tener que añadir, por burlones y sacerdotes. 
Menos que de ningún otro —no se le puede escapar a 
nadie— os sentís inclinados a escuchar algo acerca de 
este tema de parte de los mencionados en último lugar, 
los cuales, ya hace tiempo, se han vuelto indignos de 
vuestra confianza, en cuanto estamento que sólo prefiere 
habitar en las ruinas devastadas del santuario, e incluso 
allí no puede vivir sin deteriorarlo y degradarlo todavía 
más. Sé todo esto y, sin embargo, me veo impulsado por 
una necesidad interna e irresistible, que ejerce sobre mí 
un dominio divino, de hablar, y no puedo retirar mi invi- 
tación a que precisamente vosotros me prestéis atención. 

Por lo que se refiere a esto último, yo podría bien ha- 
ceros la pregunta de cómo es que ocurre que vosotros, 
acerca de cualquier tema, sea importante o no, queréis 
ser informados preferentemente por aquellos que le han 
dedicado su vida y las fuerzas de su espíritu, y vuestra 
ansia de saber no rehúye las cabañas de los campesinos ni 
los talleres de los más modestos artesanos, y ¡sólo en los 
asuntos religiosos consideráis todo tanto más sospechoso 
cuando proviene de aquellos que afirman ser los virtuo- 
sos de los mismos y son considerados como tales por el 
Estado y el pueblo! Vosotros no podréis demostrar cier- 
tamente que ellos no lo son y que lo que postulan y predi- 
can es cualquier cosa menos religión. Por tanto, despre- 
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ciando con razón un tal juicio injustificado, confieso ante 
vosotros que yo también soy un miembro de esta Orden, 
y lo hago exponiéndome al peligro, si no me escucháis 
atentamente, de ser arrojado, bajo la misma denomina- 
ción, al gran montón de los mismos. Se trata al menos de 
una confesión voluntaria, pues mi lenguaje no me habría 
delatado y los elogios de mis colegas tampoco; lo que yo 
deseo se encuentra por completo fuera de su horizonte y 
se asemeja poco a lo que ellos desean gustosamente ver y 
oír. No estoy de acuerdo con las llamadas de socorro de 
la mayoría, relativas a la decadencia de la religión, pues 
no sé que ninguna otra época la haya acogido mejor que 
la actual, y no tengo nada que ver con las lamentaciones 
trasnochadas y bárbaras, mediante las que desearían le- 
vantar de nuevo los muros derrumbados de su Sión judía 
y sus pilares góticos. Soy consciente de que en todo lo 
que tengo que deciros no delato en absoluto mi estado; 
¿por qué, pues, no habría de confesarlo como cualquier 
otra contingencia? Los prejuicios que ellos comparten no 
han de constituir un obstáculo para nosotros, y sus deli- 
mitaciones, tenidas como sagradas, en lo concerniente a 
todo lo que cabe preguntar y comunicar, no deben po- 
seer valor alguno entre nosotros. Como hombre os hablo 
de los sagrados misterios de la humanidad, tal como yo 
los concibo; de lo que ocurría en mí cuando todavía en la 
exaltación juvenil buscaba lo desconocido; de lo que, 
desde que pienso y vivo, constituye el más íntimo hilo 
conductor de mi existencia y que permanecerá para mí 
eternamente como lo supremo, sea cual fuere la forma 
en que me puedan afectar todavía los vaivenes del tiem- 
po y de la humanidad. El hecho de que yo hable no se 
debe a una decisión racional, ni a la esperanza o al 
temor, tampoco obedece a un fin último o a algún motivo 
arbitrario o contingente: se trata de la necesidad interna, 
irresistible, de mi naturaleza, se trata de una vocación di- 
vina, se trata de lo que determina mi puesto en el Univer-- 
so y me constituye en el ser que soy. Por tanto, aun cuan- 
do no sea ni pertinente ni aconsejable hablar de religión, 


6  FRIEDRICH D. E. SSHLEIERMACHER 


lo que a mí me impulsa inhibe con su poder divino estas 
consideraciones de cortas miras. Vosotros sabéis que la 
Divinidad se ha impuesto a sí misma mediante una ley in- 
mutable escindir hasta lo infinito su gran obra, conjuntar 
cada existencia determinada tan sólo a partir de dos fuer- 
zas Opuestas, realizar cada uno de sus pensamientos eter- 
nos a través de dos configuraciones gemelas, enemigas 
entre sí y, sin embargo, inseparables y consistentes entre 
sí. Todo este mundo material, respecto al que la máxima 
meta de vuestra investigación consiste en penetrar en su 
interior, se les presenta a los más instruidos y reflexivos 
de vosotros sólo como un juego, proseguido eternamen- 
te, de fuerzas opuestas *. Toda forma de vida no es más 
que el resultado de una apropiación y rechazo constan- 
tes; toda cosa sólo posee su existencia determinada me- 
diante el hecho de unir y mantener de un modo peculiar 
las dos fuerzas primarias de la naturaleza, la ávida atrac- 
ción hacia sí y la activa y viva autoexpansión. Tengo la 
impresión de que acaso también los espíritus, tan pronto 
como han sido transplantados a este mundo, han de se- 
guir una ley semejante. Toda alma humana —tanto sus 
acciones pasajeras como las peculiaridades internas de su 
existencia nos conducen a esta constatación— no es más 
que un producto de dos impulsos opuestos. Uno de estos 
impulsos consiste en la tendencia a atraer hacia sí todo lo 
que le rodea, a implicarlo en su propia vida, y, donde ello 
sea posible, a absorberlo completamente en su ser más 
íntimo. El otro consiste en el anhelo de ensanchar cada 
vez más, desde dentro hacia fuera, su propio sí mismo in- 
terno, de penetrarlo todo con ello, de comunicar a todos 
de ello, sin agotarse nunca a sí mismo. Aquel primer im- 
pulso va dirigido hacia el goce, tiende a las cosas particu- 
lares, que se le someten, sé muestra satisfecho tan pronto 


1 Schleiermacher recurre aquí a los rudimentos de una filosofía de la 
polaridad, compartida asimismo por varios de sus contemporáneos. 
Junto con ellos, Schleiermacher propugna una concepción dinámica de 
la realidad, en la que subyace el juego de fuerzas opuestas. 
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como se ha apoderado de una de ellas y no actúa nunca 
sino mecánicamente sobre la próxima. El segundo des- 
precia el goce y aspira sólo a una actividad siempre cre- 
ciente y más elevada; hace caso omiso de las cosas y de 
los fenómenos particulares, precisamente porque él los 
penetra y sólo encuentra por doquier las fuerzas y esen- 
cialidades ante las que se quebranta su fuerza; él quiere 
penetrarlo todo, plenificarlo todo mediante la razón y la 
libertad, y así procede precisamente hasta lo infinito y 
busca y genera por doquier libertad y cohesión, poder y 
ley, derecho y conveniencia. Pero, así como en el caso de 
las cosas corporales no hay ninguna que esté constituida 
únicamente por una de las dos fuerzas de la naturaleza 
material, así también cada alma participa en las dos fun- 
ciones originarias de la naturaleza espiritual, y la per- 
fección del mundo intelectual consiste en que todas las 
posibles conexiones de estas dos fuerzas entre los dos ex- 
tremos opuestos, dado que aquí una de ellas, allá la otra, 
son casi exclusivamente todo y a la antagonista sólo le 
deja una parte infinitamente pequeña, no sólo estén real- 
mente presentes en la humanidad, sino que también un 
vínculo general de la conciencia las abarque a todas, de 
forma que cada individuo, aun cuando no pueda ser otra 
cosa que lo que él debe ser, conozca sin embargo a cada 
uno de los otros tan claramente como a sí mismo, y com- 
prenda perfectamente todas las manifestaciones particu- 
lares de la humanidad. Aquellos que se encuentran en 
los límites extremos de esta gran serie son naturalezas 
violentas, totalmente replegadas sobre sí mismas y aisla- 
das. Unos están dominados por la sensualidad insacia- 
ble, que les incita a congregar en torno a sí una masa, 
cada vez mayor, de cosas terrenas, que ella desvincula 
gustosamente de la conexión del todo, para apropiársela 
de una forma plena y exclusiva; en la eterna alternancia 
entre el deseo y el goce, ellos no llegan más allá de las 
percepciones de lo particular y, ocupados siempre con 
relaciones egoístas, les permanece desconocida la esen- 
cia del resto de la humanidad. Los otros son impulsados 


8  FRIEDRICH D. E. SCHLEIERMACHER 


sin descanso de aquí para allá en el seno del Universo por 
un entusiasmo inculto, que sobrevuela su meta; sin llegar 
a configurar y a formar mejor algún ámbito de lo real, di- 
vagan en torno a ideales vacíos y, debilitando y consu- 
miendo su fuerza inútilmente, retornan de nuevo, inacti- 
vos y agotados, a su primer punto de partida. ¿Cómo han 
de ser aproximadas estas distancias extremas para con- 
vertir la larga serie en aquel anillo cerrado, que'es el sím- 
bolo de la eternidad y de la perfección? Existe, desde 
luego, un cierto punto en el que un equilibrio casi perfec- 
to une a ambas, y a este equilibrio acostumbráis mucho 
más a menudo a sobrevalorarlo que a infravalorarlo, 
dado que comúnmente se trata tan sólo de un producto 
fantástico de la naturaleza que juega con los ideales del 
hombre, y sólo raras veces constituye el resultado de una 
autoformación que ha sido proseguida y llevada a buen 
término. Pero si todos los que ya no habitan en los límites 
extremos, se encontraran en este punto, no sería posible 
ninguna conexión de aquellos límites con este medio, y el 
fin último de la naturaleza se malograría por completo. 
Sólo el experto reflexivo está en condiciones de penetrar 
en los misterios de una tal mezcla en reposo; para toda 
mirada común los elementos particulares se encuentran 
ahí totalmente ocultos, sin reconocer lo que le es propio 
ni lo que se le opone. Por ello envía la Divinidad, en 
todas las épocas, aquí y allá, a algunos en los que ambos 
aspectos están unidos de un modo fecundo, los pertrecha 
con dones admirables, allana su camino mediante una 
palabra omnipotente y los constituye en intérpretes de su 
voluntad y de sus obras, y en mediadores de aquello que, 
de lo contrario, hubiera permanecido eternamente sepa- 
rado. Dirigid vuestra mirada hacia quienes expresan en 
su ser un alto grado de aquella fuerza de atracción, que 
se apodera activamente de las cosas circundantes, pero 
que a la vez poseen en tan amplia medida el impulso espi- 
ritual de penetración, que tiende a lo Infinito y proyecta 
en todo espíritu y vida, que lo exteriorizan en las accio- 
nes hacia las que les incita aquel impulso; a éstos no les 
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basta con ingerir, como si se tratara de destruirla, una 
masa bruta de cosas terrenas, sino que deben colocar 
algo ante sí, ordenarlo y configurarlo a modo de pequeño 
mundo que lleve la impronta de su espíritu, y así ellos 
ejercen su dominio de una forma más racional, su goce es 
más duradero y humano, y de este modo se convierten en 
héroes, legisladores, inventores, domeñadores de la na- 
turaleza, demonios benévolos, que crean y difunden ca- 
lladamente una felicidad más noble. Tales individuos se 
acreditan, mediante su mera existencia, como enviados 
de Dios y como mediadores entre el hombre limitado y la 
humanidad infinita. Al idealista inactivo, meramente es- 
peculativo, que disgrega su ser en una serie de pensa- 
mientos aislados y vacíos, le muestran de una forma acti- 
va lo que en él era mero ensueño, y en lo que hasta ahora 
despreciaba le presentan la materia que él propiamente 
debe elaborar; ellos le interpretan la voz desconocida de 
Dios, lo reconcilian con la tierra y con su puesto en la 
misma. Pero los individuos de talante puramente terreno 
y sensual necesitan, todavía en mayor medida, de tales 
mediadores, que les enseñen a comprender aquella fuer- 


za fundamental, superior, de la humanidad, en la medida 


en que esos mediadores, sin recurrir a un impulso y a un 
obrar como el suyo, abarcan todo de una forma contem- 
plativa e iluminadora y no quieren reconocer ningún otro 
límite que el Universo, que ellos han descubierto. Si a al- 
guien que se mueva en esta senda Dios le concede tam- 
bién, junto con su impulso de expansión y de compene- 
tración, aquella sensibilidad mística y creadora, que 
aspira a dar a todo lo interior también una existencia ex- 
terna, entonces ese tal, después de cada incursión de su 
espíritu en lo Infinito, debe exteriorizar la impresión que 
éste haya producido en él, como un objeto comunicable 
mediante imágenes o palabras, para gozar de nuevo de él 
transformado en otra figura y en una magnitud finita, y 
él debe, por tanto, incluso involuntariamente y, por así 
decirlo, lleno de entusiasmo —pues haría eso aun cuan- 
do nadie se encontrara presente—, exponer a los demás 
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lo que le ha acontecido a él, como poeta o vidente como 
orador o artista. Un tal individuo es un verdadero sacer- 
dote del Altísimo, en cuanto lo vuelve más próximo a 
quienes sólo están acostumbrados a percibir lo finito y lo 
irrelevante; él les presenta lo Celestial y lo Eterno como 
un objeto de goce y de unión, como la única fuente ina- 
gotable de aquello hacia lo que se dirigen todos sus anhe- 
los. De este modo, él se esfuerza por despertar el núcleo 
dormido de la humanidad mejor, por infundir el amor 
hacia el Altísimo, por transformar la vida ordinaria en 
otra superior, por reconciliar a los hijos de la tierra con el 
cielo, que les pertenece, y por contrarrestar el pertinaz 
apego de la época a la realidad material más grosera. 
Este es el sacerdocio superior, que anuncia la vida íntima 
de todos los misterios espirituales y cuya voz desciende 
desde el Reino de Dios; ésta es la fuente de todas las vi- 
siones y profecías, de todas las obras de arte sagradas y 
de los discursos inspirados, que serán difundidos al azar, 
por si un ánimo receptivo los acoge y les permite fructifi- 
car en él. 

No obstante, ¡ojalá ocurriera que esta función media- 
dora cesara y que al sacerdocio de la humanidad se le en- 
comendara un destino más bello!; ¡ojalá llegara el tiem- 
po que una antigua profecía describe como aquel en que 
no sería preciso que nadie fuera instruido, porque todos 
son enseñados por Dios! ?. Si el fuego sagrado ardiera 
por doquier, no se necesitarían las fervorosas oraciones 
para implorarlo del cielo, sino que la apacible quietud de 
las vírgenes sagradas sería suficiente para mantenerlo 
vivo, de forma que no sería preciso que irrumpliera en lla- 
mas temibles, sino que su único cometido consistiría en 
mantener en equilibrio, en todos, el rescoldo interior y 
oculto. 

Cada uno se iluminaría entonces, calladamente, a sí 
mismo y a los otros, y la comunicación de pensamientos y 


2 Cfr. Hebreos 8, 11; Juan 6, 45; Jeremías 31, 34. 
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í sentimientos sagrados consistiría tan sólo en el fácil 
¡ juego, bien de conjuntar los distintos rayos de esta luz, 
A de refractarla después de nuevo, bien de dispersarla y 

¡ después, aquí y allá, concentrarla de nuevo sobre objetos 


particulares. La palabra más suave sería comprendida, 


| mientras que ahora las expresiones más nítidas no están 


libres de malentendidos. Se podría penetrar comunita- 
riamente en el interior del santuario, mientras que ahora 
sólo cabe ocuparse, en los vestíbulos, de las nociones ele- 
mentales. ¡Cuánto más gratificante es intercambiar ideas 
plenas de contenido con amigos e iniciados, que tener 
que irrumpir en el espacio vacío con esbozos apenas per- 
filados! Pero qué distanciados se encuentran entre sí ac- 
tualmente aquellos entre los que podría tener lugar una 
tal comunicación, con qué sabia economía están reparti- 
dos en la humanidad, de una forma análoga a como en el 
espacio cósmico lo están los puntos ocultos a partir de los 
cuales la materia elástica originaria se expande en todas 
las direcciones, a saber, de forma que, precisamente, 
sólo se aproximan los límites extremos de su esfera de ac- 
tividad —para que nada se halle totalmente vacio—, 
pero por cierto sin que el uno encuentre nunca al otro. 
Sabia economía sin duda: pues cuanto más todo el anhe- 
lo de comunicación y sociabilidad se dirige únicamente a 
aquéllos que más las necesitan, tanto más incontenible- 
mente procura granjearse a los correligionarios mismos 
que le faltan. Me encuentro sometido precisamente a 
este poder, precisamente esta naturaleza constituye tam- 
bién mi vocación. Permitidme hablar de mí mismo: voso- 
tros sabéis que hablar de religión no puede ser expresión 
de orgullo, pues ella se encuentra siempre llena de hu- 
mildad. La religión fue el cuerpo maternal, en cuya sa- 


. grada oscuridad se alimentó mi vida juvenil y se preparó 


para el mundo, que todavía constituía para ella una reali- 
dad no descifrada; en la religión ha respirado mi espíritu 
antes de que él hubiera hallado sus objetos externos, la 
experiencia y la ciencia; ella me ayudó cuando comencé a 
examinar la fe paterna y a purificar el corazón de los de- 
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sechos del pasado; ella permaneció en pie para mí cuan- 
do Dios y la inmortalidad se esfumaron ante los ojos va- 
cilantes; ella me condujo a la vida activa; ella me ha 
enseñado a mantenerme a mí mismo, como algo sagra- 
do, con mis virtudes y mis defectos, en mi existencia indi- 
visa, y sólo mediante ella he realizado el aprendizaje de 
la amistad y del amor. Cuando se habla de otras cualida- 
des y propiedades humanas, sé bien que ante vuestro tri- 
bunal, vosotros, los sabios y entendidos del pueblo, tiene 
escaso valor probatorio que alguien pueda decir cómo él 
las posee; pues puede conocerlas por las descripciones, 
por las observaciones de otros, o bien como son conoci- 
das todas las virtudes, a partir de la antigua leyenda 
común acerca de su existencia; pero lo relativo a la reli- 
gión es de tal índole y resulta tan raro que quien mani- 
fiesta algo acerca de ella debe necesariamente haberlo 
poseído, pues no lo ha oído en ninguna parte. De todo lo 
que celebro y siento como obra suya, se encuentra cierta- 
mente poco en los libros sagrados, y ¿a quién que no lo 
haya experimentado él mismo no le resultaría un escán- 
dalo o una necedad? 

Si yo, transido así por ella, debo hablar finalmente y 
ofrecer un testimonio acerca de la misma, ¿a quiénes me 
debo dirigir para ello sino a vosotros? ¿En qué otra parte 
habría oyentes para mi discurso? No es la ciega predilec- 
ción por el suelo patrio, o por los copartícipes en la 
misma Constitución y en el mismo idioma, lo que me 
hace hablar así, sino la convicción íntima de que vosotros 
sois los únicos que sois capaces, y de que, por tanto, tam- 
bién sois dignos de que se os estimule el sentido para las 
cosas divinas y sagradas. Aquellos orgullosos isleños 28 
quienes muchos de vosotros veneráis de una forma tan 
abusiva, no conocen ninguna otra divisa que la de ganar y 
disfrutar; su celo por las ciencias, por la sabiduría de la 
vida y por la sagrada libertad no es más que un combate 


3 Referencia a los ingleses. 
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aparente, vacío. Así como los defensores más entusiastas 
de estas últimas realidades, entre ellos, no hacen otra 
cosa que defender apasionadamente la ortodoxia nacio- 
nal y simular milagros a los ojos del pueblo para que no 
se llegue a perder la vinculación supersticiosa con anti- 
guas usanzas, así tampoco hacen gala de mayor seriedad 
en todas las realidades restantes que vayan más allá de lo 
sensible y de la utilidad más inmediata. De este modo en- 
focan el problema de los conocimientos, de este modo su 
sabiduría sólo tiene como meta un empirismo miserable, 
y de esta forma la religión no puede ser para ellos más 
que letra muerta, un artículo sagrado en la Constitución, 
en la cual no hay nada real. Por otros motivos me distan- 
cio de los franceses, cuya visión apenas soporta quien ve- 
nere la religión, dado que ellos pisotean en casi todas sus 
acciones, en casi todas sus palabras sus leyes más sagra- 
das. La frívola indiferencia con la que millones de hom- 
bres del pueblo, la ligereza ingeniosa con la que ciertos 
espíritus brillantes contemplan el hecho más sublime del. 
Universo * que no sólo acontece bajo sus ojos, sino que 
los afecta a todos y determina cada movimiento de su 
vida, demuestra suficientemente qué poco capaces son 
de un respeto sagrado y de una verdadera adoración. Y 
¿qué detesta más la religión que la arrogancia desenfre- 
nada con la que los mandatarios de los pueblos ofrecen 
resistencia a las leyes eternas del mundo? ¿Qué inculca 
ella con mayor ahínco que una moderación circunspecta 
y humilde, acerca de lo cual parece estar ausente de ellos 
el más débil de los sentimientos? ¿Qué hay más sagrado 
para ella que la excelsa Némesis, cuyas acciones más te- 
mibles en el torbellino de la obcecación no llegan a com- 
prender? Allí donde los mudables tribunales de lo crimi- 
nal, que en otro tiempo sólo debieron afectar a familias 


4 . . 
Alusión a la Revolución francesa. Dentro de las peculiaridades de 
su pensamiento, también Schleiermacher, lo mismo que tantos con- 


temporáneos, se sintió fascinado por la magnitud de este acontecimien- 
to histórico. 
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particulares, para llenar a pueblos enteros de veneración 
ante el ser celestial y para dedicar durante siglos las obras 
de los poetas al destino eterno, allí donde éstos se renue- 
van inútilmente de mil maneras distintas, ¡cómo se extin- 
guiría hasta un nivel irrisorio una voz solitaria sin llegar a 
ser oída y observada! Aquí en el suelo patrio se da el 
clima idóneo, en el que ningún fruto falla por completo; 
aquí encontráis difundido todo lo que constituye el orna- 
to de la humanidad, y todo lo que es susceptible de desa- 
rrollo se reviste en alguna parte, en lo particular al 
menos, de su figura más bella; aquí no se echa en falta ni 
sabia moderación ni contemplación sosegada. Aquí, por 
tanto, debe hallar la religión una especie de refugio ante 
la grosera barbarie y el frío sentido terrenal de la época. 
Sólo os pido que no me releguéis, sin escucharme, 
entre los que consideráis despectivamente como rudos e 
incultos, como si el sentido de lo sagrado se hubiera des- 
plazado, a modo de ornato trasnochado, al estrato infe- 
rior del pueblo, al que sólo convendría todavía ser con- 
movido, en una actitud de respeto y fe, por lo Invisible. 
Vosotros adoptáis una actitud muy benevolente con 
estos hermanos nuestros, y os agradaría que a ellos se les 
hablara también de otros objetos más elevados, de la 
moralidad y el derecho y la libertad, y que así, en algunos 
momentos determinados al menos, su tendencia interna 
fuera orientada hacia lo mejor, y que se suscitara en ellos 
una impresión de la dignidad de la humanidad. Y que de 
este modo también se hablara con ellos de religión y se 
removiera a veces todo su ser hasta encontrar el punto en 
que yace oculto este instinto sagrado; que se les fascinara 
mediante destellos particulares que se producen a partir 
de dicho instinto; que se les abriera, a partir de los pun- 
tos centrales más íntimos de su estrecha limitación, una 
perspectiva hacia lo Infinito, y que se elevara por un mo- 
mento su sensibilidad animal hacia la conciencia superior 
de una voluntad y una existencia humanas; siempre se 
ganará mucho con ello. Pero os pregunto: ¿os dirigís a 
ellos cuando queréis descubrir la conexión más íntima y 
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el fundamento supremo de aquellos santuarios de la hu- 
manidad?, ¿cuando el concepto y el sentimiento, la ley y 
la acción han de ser perseguidas hasta su fuente común, y 
se ha de presentar lo real como eterno y como fundado 
necesariamente en la esencia de la humanidad? 

¿No sería suficiente con que vuestros sabios fueran en- 
tonces comprendidos tan sólo por los mejores de voso- 
tros? Pero precisamente éste es mi fin último respecto a 
la religión. No quiero suscitar sensaciones particulares, 
que quizá pertenecen a su ámbito, no quiero justificar o 
cuestionar representaciones particulares; yo desearía 
conduciros a las profundidades más íntimas, desde las 
que ella interpela primeramente al ánimo; desearía mos- 
traros de qué disposiciones de la humanidad brota, y 
cómo ella pertenece a lo que consideráis como más ele- 
vado y precioso; querría conduciros al pináculo del tem- 
plo *, de forma que pudierais obtener una visión de con- 
junto del santuario y descubrir sus misterios más íntimos. 
¿Podéis asegurarme en serio que aquellos que se ator- 
mentan cotidianamente de la forma más penosa con lo 
terreno, resultan los más idóneos para familiarizarse así 
con lo celestial?, ¿que aquellos que se obsesionan por el 
instante más inmediato y están encadenados a los obje- 
tos más próximos se pueden elevar a la visión más amplia 
del Universo?, ¿y que quien en la monocorde alternancia 
de una actividad muerta todavía no se ha encontrado a sí 
mismo, descubrirá la Divinidad viviente de la forma más 
nitida? Por tanto, sólo a vosotros os puedo convocar ante 
mí, a vosotros que sois capaces de elevaros por encima 
del punto de vista común de los hombres, a vosotros que 
no rehuís el dificultoso camino hacia el interior del ser 
humano, para hallar el fundamento de su actividad y de 
su pensamiento. 

Desde que me hice estos planteamientos, me he en- 
contrado largo tiempo en el estado de ánimo vacilante 
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propio de aquel que, echando de menos una joya estima- 
da, no quisiera decidirse a escudriñar el último reducto 
en el que pudiera estar oculta. Hubo tiempos en los que 
todavía considerasteis como una prueba de coraje espe- 
cial desvincularos parcialmente de la religión y leer y es- 
cuchar gustosamente sobre diferentes temas con tal que 
se tratara de eliminar un concepto tradicional; en el que 
os complació ver una religión esbelta bajo el adorno de la 
elocuencia, puesto que vosotros queríais de buen grado 
que al menos el sexo amable conservara un cierto sentido 
de lo sagrado. Todo esto ha cambiado, no se debe hablar 
más de ella, y se pretende que también las Gracias mis- 
mas deban, con dureza no femenina, destrozar la flor 
más tierna de la fantasía humana. Con ninguna otra cosa 
puedo vincular, por tanto, el interés que solicito de voso- 
tros, sino con vuestro desprecio mismo; sólo deseo pedi- 
ros que en este desprecio seáis debidamente cultivados 
y consumados. No obstante, investiguemos, os lo ruego, 
cuál ha sido, propiamente, su punto de partida: ¿lo par- 
ticular o el todo?, ¿las diferentes especies y sectas de 
la religión, tal como han existido en el mundo, o el 
concepto mismo? Sin duda, algunos se declararán parti- 
darios de este último punto de vista y esto suelen serlo 
siempre, sin razón, los menospreciadores apasionados 
que realizan su cometido a partir de sí mismos y no se han 
tomado la molestia de adquirir un conocimiento exacto 
de la cosa, tal como ella es. El temor de un Ser eterno y la 
referencia a otro mundo constituyen, opináis, los pivotes 
de toda religión, y esto en general os resulta odioso. De- 
cidme, por tanto, interlocutores muy queridos, ¿de 
dónde habéis sacado estos conceptos de la religión, que 
constituyen el objeto de vuestro desprecio? Toda expre- 
sión, toda obra del espíritu humano puede ser considera- 
da y conocida desde un doble punto de vista. Si se la con- 
sidera desde su punto central, según su esencia íntima, 
entonces aparece como un producto de la naturaleza hu- 
mana, fundado en una de sus formas necesarias de acción 
o en uno de sus impulsos, o como queráis denominarlos, 
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pues yo no quiero emitir ahora un juicio sobre los tecni- 
cismos de vuestro lenguaje; si se la considera desde el 
punto de vista de sus límites, de acuerdo con la actitud y 
la configuración determinadas «que ha adoptado aquí y 
allá, entonces se presenta como un producto del tiempo y 
de la historia. ¿Desde qué perspectiva habéis, pues, con- 
siderado este gran fenómeno espiritual para que hayáis 
desembocado en aquellos conceptos que vosotros consi- 
deráis como el contenido común de todo lo que desde 
siempre se ha denominado con el nombre de religión? 
Difícilmente podréis decir que esto constituye una consi- 
deración del primer tipo; pues, ¡oh bondadosos!, enton- 
ces deberíais conceder que al menos algo de lo referente 
a estas ideas pertenece a la naturaleza humana y, aun 
cuando quisierais afirmar que ellas tal como se hallan ac- 
tualmente sólo han surgido de falsas interpretaciones o 
falsas conformaciones de una aspiración necesaria de la 
humanidad, os convendrá, no obstante, uniros a noso- 
tros para poner de relieve lo que hay de verdadero y eter- 
no en este asunto y para liberar a la naturaleza humana 
de la injusticia, que sufre siempre que en ella algo es mal 
interpretado o mal enfocado. En nombre de todo lo que 
os es sagrado —y, de acuerdo con esta constatación, 
debe haber algo sagrado para vosotros— os conjuro a 
que no descuidéis este cometido, para que la humanidad, 
que veneráis junto con nosotros, no se enoje, con toda la 
razón del mundo, contra vosotros, como quienes la han 
dejado abandonada en un asunto importante. Y, aun 
cuando constatéis que este cometido ya ha sido realiza- 
do, puedo, no obstante, contar con vuestro agradeci- 
miento y vuestra aprobación. Pero probablemente diréis 
que vuestros conceptos acerca del contenido de la reli- 
gión no constituyen sino el segundo punto de vista sobre 
este fenómeno espiritual y que precisamente la religión 
es algo vacío, y es despreciada por vosotros, porque lo 
que constituye su centro le es totalmente heterogéneo, 
de forma que no puede ser llamado religión y que ésta no 
proviene de allí y no puede ser por doquier sino una apa- 
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riencia vacía y falsa que, a modo de una atmósfera turbia 
y agobiante, se ha concentrado en torno a una parte de la 
verdad. Pero si vosotros consideráis aquellos dos puntos 
como el contenido de la religión, en todas las formas bajo 
las que ella ha aparecido en la historia, entonces me está 
permitido preguntar si vosotros habéis también observa- 
do de una forma precisa todas sus manifestaciones y ha- 
béis aprehendido correctamente su contenido común. 
Vuestra concepción, si ha surgido así, la debéis justificar 
desde lo particular, y si alguien os dice que es incorrecta 
y equivocada, y os remite a algo distinto en la religión, 
que no es algo vacío, sino que posee un centro, lo mismo 
que cualquier otra realidad, entonces debéis, a pesar de 
todo, primero escuchar y juzgar, antes de seguir ulterior- 
mente despreciando. 

No os mostréis, por tanto, contrariados al escuchar lo 
que quiero hablar ahora con aquellos que ya desde el co- 


mienzo, de una forma más correcta pero también más di-. 


ficultosa, han partido de lo particular. Vosotros estáis fa- 
miliarizados, sin duda, con la historia de las necedades 
humanas, y habéis recorrido las diferentes construccio- 
nes religiosas, desde las fábulas absurdas de las naciones 
salvajes hasta el deísmo más refinado, desde la burda su- 
perstición de nuestro pueblo hasta los fragmentos mal 
ensamblados de metafísica y moral, a los que se denomi- 
na cristianismo racional, y las habéis encontrado a todas 
incoherentes y contrarias a la razón. Yo estoy lejos de 
querer contradeciros en esto; más bien, si con ello opi- 
náis sinceramente que los sistemas religiosos más elabo- 
rados no poseen estas propiedades en menor medida que 
los más burdos, si veis al menos que lo divino no puede 
encontrarse en una serie que aboca, en ambos eslabones 
extremos, en algo ordinario y despreciable, os quiero 
dispensar gustosamente del esfuerzo de valorar de una 
forma más precisa todos los eslabones intermedios. 
Todos ellos aparecen como transiciones y aproximacio- 
nes a los últimos; cada uno surge algo más pulido de la 
mano de su época hasta que finalmente el arte se ha ele- 
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vado hasta aquel artilugio consumado con el que nuestro 
siglo se ha entretenido tan ampliamente. Pero este per- 
feccionamiento es cualquier cosa menos una aproxima- 
ción a la religión. No puedo hablar de ello sin enojo; 
pues debe resultar penoso para quien es sensible a todo 
lo que brota del interior del ánimo, y para quien se toma 
en serio que cada aspecto del hombre sea formado y de- 
sarrollado, ver cómo el Superior y Excelente se ha des- 
viado de su destino y ha perdido su libertad, mantenién- 
dose en una esclavitud despreciable por el espíritu 
escolástico y metafísico de tiempos bárbaros y fríos. Allí 
donde existe y actúa la religión, ella debe revelarse de 
forma que conmueva el ánimo de un modo peculiar, 
mezcle todas las actividades del alma humana o más bien 
las distancie, y disuelva toda actividad en una intuición 
asombrada de lo Infinito. ¿Es esto lo que encontráis en 
estos sistemas teológicos, en estas teorías acerca del ori- 
gen y el fin del mundo, en estos análisis acerca de la natu- 
raleza de un Ser incomprensible?, ¿en un marco donde 
todo desemboca en una argumentación fría y sólo puede 
ser abordado en el tono de una ordinaria disputa acadé- 
mica? En todos estos sistemas, que despreciáis, no ha- 
béis encontrado ni habéis podido encontrar, por tanto, la 
religión, porque ella no se encuentra ahí y, si se os mos- 
trara que ella se halla en otra parte, entonces siempre se- 
ríais aún capaces de encontrarla y venerarla. Pero ¿por 
qué no habéis descendido más hacia lo particular? 
¡Admiro vuestra ignorancia voluntaria, oh investigado- 
res bondadosos, y vuestra persistencia demasiado con- 
descendiente en lo que precisamente está ahí y os es com- 
putado como elogio! Lo que no habéis hallado en estos 
sistemas, lo deberíais haber visto precisamente en los 
elementos de estos sistemas y, desde luego, no de uno o 
de otro, sino, ciertamente, de todos. Todos contienen 
algo de esta materia espiritual, pues sin ella no hubieran 
podido surgir; pero quien no acierta a liberarla se limita 
siempre a mantener en sus manos una mera masa muerta 
y fría, por muy finamente que la desmenuce y por muy 
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exactamente que escudriñe todo. La indicación de tener 
que buscar lo verdadero, lo recto, que no habéis encon- 
trado en la gran masa, en los primeros elementos, apa- 
rentemente toscos, no os puede resultar extraña a ningu- 
no de vosotros que os preocupáis más o menos por la 
filosofía y estáis familiarizados con sus avatares. Recor- 
dad, pues, cuán pocos de los que siguiendo un camino 
propio han descendido al interior de la naturaleza huma- 
na y del mundo y han contemplado y expuesto su rela- 
ción recíproca, su armonía interna bajo una luz propia, 
elaboraron un sistema propio de filosofía, y cómo todos 
han comunicado sus hallazgos de una forma más delicada 
—aun cuando fuera también más frágil—. Pero ¿no hay 
sistemas en el seno de todas las escuelas? Sí, en el seno 
precisamente de escuelas, que no son otra cosa que la 
sede y el semillero de la letra muerta *, pues el espíritu ni 
se deja fijar en Academias ni infundir ordenadamente en 
mentes receptivas: se volatiliza comúnmente en el cami- 
no desde la primera boca hasta el primer oído. ¿No inter- 
pelaríais, tratando de ilustrarle, a quien considerara a los 
confeccionadores de este gran cuerpo de filosofía como a 
los filósofos mismos y quisiera encontrar en ellos el espí- 
ritu de la ciencia, diciendo: ¡ello no es así, buen amigo! 
Quienes se limitan a seguir los pasos de otros y a recopi- 
lar y permanecer estancados en lo que otro ha transmiti- 
do, no poseen en ámbito alguno el espíritu de la cosa; 
éste sólo se encuentra en los inventores, y a ellos debes 
recurrir tú. Pero vosotros habréis de conceder que en el 
caso de la religión esto ocurre todavía en mayor medida, 
puesto que ella, según toda su esencia, se encuentra pre- 
cisamente tan alejada de todo lo sistemático como la 
filosofía se siente inclinada a ello por naturaleza. Consi- 
derad, pues, de quién proceden estas construcciones arti- 
ficiales, de cuya mutabilidad os mofáis, cuya falta de 
simetría os ofende, y cuya desproporción respecto a su 
tendencia de estrechas miras os resulta tan irrisoria. 


6 Cfr. 2 Corintios 3, 6. 
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¿Acaso de los héroes de la religión? Nombradme enton- 
ces, entre todos aquéllos que nos han aportado alguna 
nueva revelación, uno solo, desde el que concibió por 
primera vez a la Divinidad única y universal —cierta- 
mente el pensamiento más sistemático en todo el ámbito 
de la religión— hasta el místico más reciente, en el que 
quizá brilla todavía un rayo originario de luz interna 
(pues no me censuraréis por no mencionar a los teólogos 
que rinden culto a la letra, que creen hallar la salvación 
del mundo y la luz de la sabiduría en un nuevo ropaje con 
que revisten sus fórmulas o en los nuevos planteamientos 
de sus supuestas demostraciones); nombradme entre 
todos ellos uno solo que hubiera considerado que mere- 
cía la pena ocuparse de este trabajo propio de Sísifo. Tan 
sólo algunos pensamientos elevados sacuden su alma 
abrasada por un fuego etéreo, y el trueno mágico de un 
discurso fascinante acompañó a la sublime aparición y 
anunció al mortal en actitud adorante que la Divinidad 
había hablado. Un átomo fecundado por una fuerza su- 
praterrena cayó sobre su ánimo, lo volvió allí todo seme- 
jante a sí, lo ensanchó paulatinamente y entonces explo- 
tó como impulsado por un destino divino en un mundo 
cuya atmósfera le ofrecía demasiado poca resistencia, y 
todavía en sus últimos momentos produjo uno de aque- 
llos meteoros celestes, de aquellos signos tan expresivos 
de la época, cuyo origen nadie desconoce y que llena de 
profundo respeto a todos los terrestres. Debéis buscar 
estos destellos celestes, que se producen cuando un alma 
santa es impresionada por el Universo; debéis acecharlos 
en el instante incomprensible en el que se hayan produci- 
do; de lo contrario os ocurre como al que aproxima de- 
masiado tarde la materia combustible al fuego, que la 
piedra ha arrancado al acero, y entonces sólo encuentra 
un corpúsculo frío, insignificante, de metal grosero, en el 
que ya no puede encender nada. 

Yo os pido, por tanto, que, dejando a un lado lo que se 
suele llamar religión, dirijáis vuestra atención tan sólo a 
estas insinuaciones y estados de ánimo particulares que 
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hallaréis en todas las manifestaciones y acciones nobles 
de los hombres inspirados por Dios. Pero si tampoco en 
este ámbito particular descubrís nada nuevo y apropiado 
—y yo confío, no obstante, en la buena causa a pesar de 
vuestra erudición y de vuestros conocimientos—, si en- 
tonces no se ensancha ni se transforma vuestra concep- 
ción estrecha, que sólo es el producto de una observación 
sumaria, si podéis entonces despreciar todavía esta ten- 
dencia del ánimo hacia lo Eterno, si os puede parecer to- 
davía ridículo ver considerar también desde este punto 
de vista todo lo que es importante para el hombre, en ese 
caso quiero creer que vuestro desprecio de la religión es 
algo acorde con vuestra naturaleza, y no tengo nada más 
que deciros. Tan sólo no temáis que yo, finalmente, 
quiera refugiarme, todavía, en aquellos subterfugios or- 
dinarios consistentes en mostraros qué necesaria es ella 
para el mantenimiento del derecho y del orden en el 
mundo, y para venir en ayuda de la miopía de las concep- 
ciones humanas y de los estrechos límites del poder hu- 
mano, pertrechados con el recurso de una mirada que 
todo lo ve y de un poder infinito; o bien que os exponga 


cómo la religión es una amiga fiel y un apoyo saludable p 
de la moralidad, en la medida en que ella, con sus sagra- : 


dos sentimientos y sus brillantes perspectivas, ciertamen- 


te facilitaría de una forma poderosa a la debilidad huma- ¡ 
na, la lucha consigo misma y la realización del bien. Así $ 
hablan, por cierto, aquellos que pretenden ser los mejo- | 


res amigos y los defensores más celosos de la religión; 
pero yo quiero dejar sin decidir la cuestión relativa a 
quién es objeto de un mayor desprecio en esta asociación 
de ideas, si el derecho y la moralidad, a los que se conci- 
be como necesitados de un apoyo, o la religión que debe 
apoyarlos, o bien vosotros a quienes se está hablando. 

¿Cómo podría yo pretender de vosotros, en el caso de 
que quepa daros este sabio consejo, que realicéis con vo- 
sotros mismos, en vuestro interior, un libre juego y que 
os dejéis llevar por algo, que por lo demás no tuvierais 
ningún motivo para estimar y para amar, hacia alguna 
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otra cosa, que vosotros de todos modos ya veneráis y a la 
cual ya prestáis vuestra atención? O si acaso mediante 
estos discursos sólo se os debiera decir al oído lo que te- 
néis que hacer por amor al pueblo, ¿cómo deberíais en- 
tonces vosotros, que estáis llamados a formar a los demás 
y a hacerlos semejantes a vosotros, cómo podríais co- 
menzar engañándoles y ofreciéndoles como sagrado y 
efectivo algo que a vosotros mismos os resulta sumamen- 
te indiferente, y que ellos han de rechazar tan pronto 
como se hayan elevado al mismo nivel que vosotros? No 
puedo exhortar a tal modo de proceder, pues supone la 
hipocresía más perniciosa para con el mundo y para con 
vosotros mismos, y quien desee avalar de este modo la 
religión, no podrá sino aumentar el desprecio de que ya 
es objeto. Admitiendo que nuestras instituciones civiles 
padecen todavía un alto grado de imperfección y que han 
mostrado todavía poco vigor para prevenir la injusticia O . 
para eliminarla, ¡qué abandono culpable de un asunto 
importante, qué vacilante incredulidad en lo concernien- 
te a la aproximación a lo mejor se daría si a causa de ello 
hubiera que apelar a la religión! ¿Os encontraríais en un 
estado acorde con el derecho por el hecho de que su exis- 
tencia reposara sobre la piedad? Todo el concepto que 
vosotros consideráis, no obstante, tan sagrado, ¿no os 
desaparece de entre las manos tan pronto como partís de 
este punto de vista? Abordad el asunto de una forma in- 
mediata, si os parece que se encuentra en una situación 
tan lamentable; mejorad las leyes, entremezclad las 
Constituciones, 'conceded al Estado un brazo de hierro, 
dadle cien ojos, si todavía no los tiene, sólo no adormez- 
cáis los que tenga, con una lira engañosa. No intercaléis 
un asunto como éste en otro; de lo contrario no lo podéis 
controlar y no consideréis, para afrenta de la humani- 
dad, su más sublime obra de arte como una planta parasi- 
taria, que sólo se puede alimentar de savia extraña. 
El derecho no necesita siquiera de la moralidad, la 
cual, sin embargo, se encuentra mucho más cerca de él, 
para asegurarse el dominio más ilimitado en su campo; él 
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debe reposar totalmente sobre sí. Quien sea su adminis- 
trador, debe poder hacerlo imperar por' doquier, y 
quienquiera que afirme que esto sólo puede ocurrir in- 
fundiendo la religión —si es que se puede infundir arbi- 
trariamente aquello que sólo existe en la medida en que 
brota del ánimo— afirma a la vez que sólo deben ser 
administradores del derecho aquellos que tienen la habi- 
lidad de insuflar en el alma humana el espíritu de la reli- 
gión, y ¡a qué sombría barbarie de épocas impías nos re- 
trotraería todo esto! Pero la moralidad tampoco ha de 
poseer más aspectos en común con la religión; quien es- 
tablece una diferencia entre este y aquel mundo se enga- 
ña a sí mismo; por lo menos todos los que tienen religión 
creen en un solo mundo ?. Si, por tanto, la aspiración al 
bienestar es algo extraño a la moralidad, lo posterior no 
debe poseer mayor valor que lo anterior, y el temor reve- 
rencial ante lo Eterno no ha de ser tenido en mayor esti- 
ma que el experimentado ante un hombre sabio. Si, me- 
diante cada aditamento que se le haga, la moralidad 
pierde su brillo y su consistencia, cuánto más mediante 
un añadido que no puede negar nunca su tonalidad supe- 
rior y extraña. No obstante, esta concepción la habéis es- 
cuchado suficientemente de parte de aquellos que de- 
fienden la independencia y omnipotencia de las leyes 
morales; pero yo añado que también constituye el mayor 
desprecio hacia la religión querer trasplantarla a otro 
ámbito para que ella preste ahí sus servicios y muestre su 
eficacia. Tampoco quiere ella dominar en un reino extra- 
ño: pues no está tan ávida de conquistas como para que- 
rer ampliar el suyo. El poder que le compete y del que 
ella se hace acreedora de nuevo, en cada instante, le es 
suficiente, y para ella que considera todo como sagrado, 
reviste todavía un carácter sagrado especial lo que ocupa 
junto con ella el mismo rango en la naturaleza humana. 


7 Una de las afirmaciones más rotundas del universo ideológico del 
joven Schleiermacher. 
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Pero, tal como pretenden aquéllos, la religión debe ser- 
vir en el sentido riguroso de la palabra, debe poseer un 
fin y mostrarse útil. ¡Qué degradación!; ¿y sus defenso- 
res deberían mostrarse afanosos en procurarle estas pe- 
culiaridades? Ojalá que aquellos que persiguen de tal 
manera la utilidad y para los que, en última instancia, 
también el derecho y la moral están ahí a causa de alguna 
otra ventaja que se derive de ellos, ojalá que ellos mis- 
mos se hundan en este círculo eterno de una utilidad ge- 
neral, en el que dejan sumirse todo lo bueno, y acerca de 
lo que ningún hombre, que desee ser algo para sí mismo, 
entiende una palabra saludable, antes de que se erijan en 
defensores de la religión, para la gestión de cuyos asun- 
tos son precisamente los más ineptos. ¡Una bella gloria 
para la Celeste si ella pudiera gestionar así de un modo 
aceptable los asuntos terrenos del hombre! ¡Mucho ho- 
nor para la Libre y Despreocupada si ella fuera cierta- 
mente algo más vigilante e impulsivo que la conciencia 
moral! Por algo así, ella no descenderá del cielo hasta vo- 
sotros. Lo que sólo es amado y valorado a causa de una 
utilidad que se encuentra fuera de él, puede bien ser ne- 
cesario, pero no es necesario en sí, puede permanecer 
siempre como un deseo piadoso, sin pasar a la existencia, 
y un hombre razonable no le concede a ello ningún valor 
extraordinario, sino tan sólo el precio apropiado a aque- 
lla cosa. Y éste resultaría bastante bajo para la religión; 
yo por lo menos haría una oferta modesta, pues, he de 
confesarlo, no creo que haya que dar tanto relieve a las 
acciones reprobables que ella haya impedido ni a las de 
índole moral que ella pueda haber producido. Por tanto, 
si esto fuera lo único que pudiera procurarle respeto, yo 
no quisiera tener nada que ver con su temática. Incluso 
para recomendarla sólo de pasada resulta demasiado in- 
significante. Una gloria imaginaria, que se desvanece 
cuando se la considera más de cerca, no puede servir de 
ayuda a aquella que abriga pretensiones más elevadas. 
Que la religión surja de por sí del interior de cada alma 
mejor, que a ella le pertenezca una provincia propia en el 
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ánimo, en la que impera de un modo ilimitado; que ella 
sea digna de mover mediante su fuerza interna a los espí- 
ritus más nobles y más excelentes y de ser conocida por 
ellos según su esencia más íntima: tal es lo que yo afirmo 
y lo que gustosamente quisiera asegurarle, y a vosotros 
os compete ahora decidir si merecerá la pena escuchar- 
me, antes de que os confirméis todavía más en vuestro 
desprecio. 


SEGUNDO DISCURSO 


SOBRE LA ESENCIA DE LA RELIGIÓN 


Vosotros sabréis cómo el viejo Simónides, mediante 
una dilación siempre reiterada y prolongada, sosegó el 
ánimo de aquel que le había importunado con la pregun- 
ta: ¿qué son, en definitiva, los dioses? * Me agradaría co- 
menzar con una dilación semejante ante la pregunta bas- 
tante más amplia y comprehensiva: ¿qué es la re- 
ligión? 

Naturalmente no con el propósito de callar, y de deja- 
ros como aquél en la perplejidad, sino para que vosotros, 
mantenidos en vilo por una espera impaciente, podáis di- 
rigir fijamente vuestras miradas hacia el punto que bus- 
camos, apartándoos, por tanto, completamente de cual- 
quier otro pensamiento. Pues la primera exigencia de 
aquellos que sólo interpelan a espíritus ordinarios consis- 
te en que el espectador que quiera ver sus manifestacio- 
nes e iniciarse en sus secretos se prepare para ello me- 
diante la continencia de cosas terrenas y mediante un 
sagrado sosiego, y después, sin distraerse por la visión de 


1 Referencia a Hieron, tirano de Siracusa (478-466). Cfr. Cicerón, 
De natura deorum, 1, 60. 
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objetos extraños, concentre plenamente su mirada en el 
lugar en el que debe mostrarse el fenómeno. Con cuánta 
mayor razón debo exigir una obediencia semejante, yo 
que he de suscitar un espíritu no común, que no se digna 
aparecer bajo cualquier máscara ordinaria, muy vista, y 
al que deberéis por largo tiempo observar con mucha 
atención para reconocerlo y comprender sus característi- 
cas significativas. Sólo si os enfrentáis a las esferas de lo 
sagrado, con la sobriedad más imparcial de vuestro senti- 
do, que percibe clara y correctamente todos los contor- 
nos y ávido de comprender, desde sí mismo, lo que le es 
expuesto, no se deja seducir ni por antiguos recuerdos ni 
sobornar por presentimientos preconcebidos, puedo es- 
perar que, si no os encariñáis con el objeto de mi exposi- 
ción, al menos estaréis de acuerdo conmigo acerca de su 
figura y lo reconoceréis como un ser celestial. Quisiera 
poder presentároslo bajo cualquier configuración bien 
conocida, para que os acordarais inmediatamente de sus 
características, de su desarrollo, de sus maneras, y pudie- 
rais exclamar que, aquí o allá, lo habríais visto así en la 
vida. Pero yo os induciría a error; pues tan al descubierto 
como se le manifiesta a quien lo evoca, no se lo encuen- 
tra entre los hombres y, por cierto, desde hace tiempo no 
se ha dejado contemplar bajo su conformación peculiar. 
Así como la mentalidad particular de los distintos pue- 
blos civilizados, desde que debido a conexiones de toda 
índole se han multiplicado sus relaciones y han aumenta- 
do los aspectos comunes entre ellos, ya no se refleja de 
una forma tan pura y determinada en las acciones parti- 
culares, sino que sólo la imaginación es capaz de conce- 
bir la idea total de estos caracteres, que tomados indivi- 
dualmente sólo se presentan bajo una forma dispersa y 
mezclados con muchos elementos extraños, así ocurre 
también con las cosas espirituales y, entre ellas, con la re- 
ligión. Vosotros conocéis ciertamente cómo en el mo- 
mento actual todo está penetrado por un desarrollo ar- 
mónico; éste precisamente ha generado una sociabilidad 
y amistad tan consumadas y difundidas en el seno del 
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alma humana que ahora, de hecho, ninguna de sus fuer- 
zas actúa entre nosotros aisladamente, por más que nos 
complazcamos en concebirla como algo aislado, sino que 
en cada actuación es desbordada inmediatamente por el 
amor solícito y el apoyo bienhechor de las otras, y se la 
desvía algo de su trayectoria, de modo que en este 
mundo cultivado se busca inútilmente una acción que 
pueda ofrecer una expresión fiel de cualquier capacidad 
espiritual, trátese de la sensibilidad o del entendimiento, 
de la moralidad o de la religión. 

No os incomodéis por ello, y no toméis como una in- 
fravaloración de la época presente si os retrotraigo con 
frecuencia, por motivos de claridad, a aquellos tiempos 
más infantiles en los que en un estado imperfecto todo se 
encontraba, todavía, más separado y particularizado; y si 
desde el comienzo mismo retorno cuidadosamente siem- 
pre de nuevo, a través de otras vías, a llamaros la aten- 
ción expresamente contra cualquier confusión de la reli- 
gión con lo que aquí o allá se le asemeja, y con lo que la 
encontraréis siempre mezclada. 

Situaos en el punto de vista más elevado de la metafísi- 
ca y de la moral; constataréis que ambas poseen el mismo 
objeto que la religión, a saber, el Universo y la relación 
del hombre con él. Esta igualdad ha sido desde hace 
tiempo la causa de múltiples confusiones; de ahí que la 
metafísica y la moral hayan penetrado masivamente en la 
religión y que mucho de lo que pertenece a la religión se 
haya ocultado, bajo una forma inapropiada, en la metafí- 
sica o en la moral. Pero ¿creeréis por ello que la religión 
se viene a identificar con una de las otras dos? Yo sé que 
vuestro instinto os dice lo contrario, y ello se deduce tam- 
bién de vuestras Opiniones; pues vosotros no admitís que 
la religión proceda con el paso firme de que es capaz la 
metafísica, y no olvidáis observar diligentemente que en 
su historia hay una multitud de aberraciones de carácter 
inmoral y repugnante. Por tanto, si ella ha de ofrecer un 
perfil diferente, debe, a pesar de la misma materia, opo- 
nérseles de alguna manera. Es preciso que ella aborde 
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esta materia de una forma completamente diferente, que 

exprese o elabore otro tipo de relación del hombre con la 

misma O que posea otra meta; pues sólo de esta forma 

puede ser investido de una naturaleza particular y de una 

existencia peculiar aquello que, en lo concerniente a la 

materia, es igual a otra cosa. Yo os pregunto, por tanto: 

¿qué cometido desempeña vuestra metafísica O —si no 

queréis saber nada del nombre obsoleto, que os resulta 

demasiado histórico— vuestra filosofía trascendental? 

Ella clasifica el Universo y lo divide en tales y cuales 
seres, investiga las causas de lo que existe y deduce la ne- 
cesidad de lo real, ella extrae de sí misma la realidad del 
mundo y sus leyes ?. La religión no debe, por tanto, 
aventurarse en esta región; ella ha de rechazar la tenden- 
cia a establecer seres y a determinar naturalezas, a per- 
derse en una infinidad de razones y deducciones, a inves- 
tigar las últimas causas y a formular verdades eternas. ¿Y 
qué cometido desempeña vuestra moral? Ella desarrolla 
a partir de la naturaleza del hombre y de su relación con 
el Universo un sistema de deberes, ella prescribe y prohí- 
be acciones con un poder ilimitado. Por consiguiente, la 
religión tampoco ha de intentar esto; no debe servirse del 
Universo para deducir deberes, ella no debe contener 
ningún código de leyes. «Y, sin embargo, parece que, lo 
que se llama religión, sólo consta de fragmentos de estos 
distintos ámbitos.» Ésta es ciertamente la concepción 
común. Acabo de manifestaros dudas contra ella; ahora 
es el momento de destruirla por completo. Los teóricos 
en el ámbito de la religión, que se proponen como meta 
el saber acerca de la naturaleza del Universo y de un Ser 
Supremo, del que es obra, son metafísicos, pero lo sufi- 
cientemente condescendientes como para no desdeñar 
tampoco algo de moral. Los prácticos, para quienes la 
voluntad de Dios es lo fundamental, son moralistas, pero 
un poco al estilo de la metafísica. La idea del Bien la to- 


2 Se trata primordialmente de la filosofía de Fichte. 
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máis y la introducís en la metafísica, a modo de ley natu- 
ral de un Ser ilimitado y carente de necesidades, y la idea 
de un Ser primordial la tomáis de la metafísica y la intro- 
ducís en la moral, para que esta gran obra no permanezca 
anónima, con el fin de que al frente de un código tan 
magnífico pueda grabarse la imagen del legislador. Pero 
mezclad y agitad como queráis; esto no permanece con- 
juntado, realizáis un juego vacío con materias que no se 
fusionan entre sí; os quedáis siempre únicamente con 
metafísica y moral. ¡Llamáis religión a esta mezcla de 
opiniones acerca del Ser Supremo o del mundo y de man- 
datos relativos a una vida humana (o incluso relativos a 
dos)!, ¡y llamáis religiosidad al instinto que busca aque- 
llas opiniones, junto con los oscuros presentimientos, 
que constituyen la última auténtica sanción de estos 
mandados! Pero ¿cómo llegáis a considerar una mera 
compilación, una crestomanía para principiantes como 
una obra original, como una realidad individual dotada 
de un origen y una fuerza propios? ¿Cómo llegáis a hacer 
mención de esto, aun cuando no sea más que para refu- 
tarlo? ¿Por qué no lo habéis disuelto desde hace tiempo 
en sus partes y puesto al descubierto el plagio vergonzo- 
s0? Me gustaría importunaros con algunas cuestiones so- 
cráticas y conduciros a confesar que en las cosas más or- 
dinarias conocéis muy bien los principios de acuerdo con 
los cuales ha de ordenarse lo semejante, y lo particular 
someterse a lo universal y que vosotros tan sólo no que- 
réis aplicarlos aquí para poder chancearos con la gente 
acerca de un objeto serio. ¿Dónde reside, pues, la uni- 
dad en este todo?, ¿dónde se encuentra el principio co- 
nector de esta materia heterogénea? Si se trata de una 
fuerza de atracción peculiar, debéis conceder que la reli- 
gión es lo supremo en la filosofía y que la metafísica y la 
moral no son más que secciones subordinadas de ella; 
pues aquello en lo que dos conceptos diferentes, opues- 
tos, devienen uno, no puede ser otra cosa que la realidad 
superior a la que están referidos ambos. Si este principio 
conector se encuentra en la metafísica, habréis reconoci- 
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do, por motivos que le son propios a ésta, un Ser Supre- 
mo como legislador moral, destruyendo, no obstante, la 
filosofía práctica y confesando que ella y, con ella, la reli- 
gión sólo constituyen un pequeño capítulo de la teórica. 
Si queréis afirmar el punto de vista opuesto, entonces la 
metafísica y la religión deben ser engullidas por la moral, 
a la que ciertamente ya nada ha de resultar imposible una 
vez que ella ha aprendido a creer y una vez que en la pri- 
mera etapa de su existencia ha acertado a preparar en su 
santuario más íntimo un pequeño rincón apacible para 
los abrazos secretos de dos mundos que se aman. ¿O 
queréis acaso afirmar que lo metafísico en la religión no 


depende de lo moral, y que éste no depende de aquél”, 
- ¿que hay un paralelismo maravilloso entre lo teórico y lo 


práctico y que la religión consiste precisamente en perci- 
bir y exponer dicho paralelismo? Ciertamente, en lo re- 
ferente a este punto la solución no puede hallarse ni en la 
filosofía práctica, pues ésta no se preocupa de él, ni en la 
teórica, pues ésta procura con todo el celo perseguirlo y 
destruirlo, tanto como fuera posible, tal como, por lo 
demás, es propio de su cometido. Pero pienso que, inci- 
tados por estas necesidades, vosotros buscáis, ya desde 
hace algún tiempo, una filosofía suprema *, en la que se 
unan estos dos géneros, y estáis siempre al acecho de en- 
contrarla, ¡y la religión se hallaría tan próxima a esta filo- 
sofía! Y la filosofía ¿debería realmente buscar refugio en 
la religión, tal como afirman tan gustosamente los adver- 
sarios de la misma? Prestad buena atención a lo que afir- 
máis ahí. En lo relativo a todo esto, o bien abocáis en una 
religión que se halla muy por encima de la filosofía, si nos 
atenemos al estado en que ésta se encuentra actualmen- 
te, o bien debéis ser tan honestos como para restituir a 
ambas partes de la misma lo que les pertenece y confesar 
que, en lo referente a la religión, todavía no sabéis nada 


3 Referencia clara a los avatares de la filosofía idealista, relativos a 
las filosofías de Kant y Fichte. 
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acerca de ella. No quisiera incitaros hacia el primer plan- 
teamiento, pues no deseo ocupar ninguna posición que 
no pudiera mantener, pero no tendréis dificultad en ate- 
neros al segundo. Observemos entre nosotros un trato 
sincero. Vosotros sentís aversión hacia la religión, de 
este punto de vista acabamos de partir; pero en la medida 
en que le hacéis una guerra honesta que, a pesar de todo, 
no está exenta totalmente de esfuerzos, no queréis, sin 
embargo, haber luchado contra una sombra como ésta, 
contra la que nos hemos batido; ella debe ser, pues, algo 
con entidad propia, que ha podido llegar hasta el corazón 
de los hombres, algo pensable, de lo que se puede esta- 
blecer un concepto, acerca del que se puede hablar y dis- 
cutir, y yo considero muy inadecuado que vosotros mis- 
mos, a partir de cosas tan dispares, conjuntéis algo que 
no se puede mantener, algo que denomináis religión y 
que con ello deis lugar después a tantas situaciones inúti- 
les. Vosotros negaréis haber actuado astutamente, me 
exigiréis desenrollar todos los documentos originarios de 
la religión —pues los sistemas, comentarios y apologías 
ya los he rechazado— desde los bellos poemas de los 
griegos hasta las Sagradas Escrituras de los cristianos 
para comprobar si encuentro por doquier la naturaleza 
de los dioses y su voluntad y si en todas partes es ensalza- 
do como santo y dichoso quien reconoce la primera y rea- 
liza la segunda. Pero ocurre precisamente lo que os he 
dicho, a saber, que la religión no aparece en estado puro, 
que todo ello no son más que partes extrañas que se le 
han adherido, y nuestro cometido debe consistir precisa- 
mente en liberarla de éstas. Tampoco el mundo corporal 
Os proporciona ninguna sustancia original como un pro- 
ducto, en estado puro, de la naturaleza —a no ser que 
consideréis cosas muy toscas como algo simple, tal como 
os ha ocurrido aquí en el ámbito intelectual—, sino que 
es tan sólo la meta infinita del arte analítico poder pre- 
sentar una realidad semejante, y en las cosas del espíritu 
no podéis alcanzar lo originario a no ser que lo produz- 
cáis en vosotros mediante una creación originaria, e in- 
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cluso entonces sólo en el momento en que lo producís. 

Os ruego que os pongáis de acuerdo vosotros mismos 

sobre este punto; se os recordará esto incesantemente. 

Pero, por lo que se refiere a los documentos originales y 

a los autógrafos de la religión, esta mezcla de metafísica y 
moral no es meramente un destino inevitable, ella es más 

bien una disposición artificial y un propósito superior. 

Lo que aparece como lo primero y lo último no es siem- 
pre lo verdadero y lo supremo. ¡Si sólo supierais leer 
entre líneas! Todas las escrituras sagradas son como los 
libros modestos que hace algún tiempo se solían utilizar 
en nuestra humilde patria y que bajo un título poco signi- 
ficativo abordaban cuestiones importantes. Ellos, cierta- 
mente, anuncian sólo metafísica y moral y al fin retornan 
gustosamente a lo que habían anunciado, pero a vosotros 
se os exige que separéis esta corteza. Así también el dia- 
mante se encuentra completamente encerrado en una 
masa de escasa calidad, pero en verdad no para perma- 
necer oculto, sino para ser hallado con tanta mayor segu- 
ridad. Hacer prosélitos de los no creyentes es algo que se 
encuentra profundamente arraigado en el carácter de la 
religión; quien comunica la suya, no puede perseguir 
ningún otro fin, y de este modo, más que un engaño pia- 
doso, es un método hábil comenzar y parecer preocupa- 
do por aquello respecto a lo que ya está dispuesto el sen- 
tido, para que de una forma ocasional e imperceptible se 
introduzca hábilmente aquello con vistas a lo que ha de 
ser estimulado primeramente. Dado que toda comunica- 
ción de la religión no puede ser sino de carácter retórico, 
constituye una forma hábil de ganarse a los oyentes in- 
troducirlos en una tan buena sociedad. Pero este recurso 
no sólo ha alcanzado su finalidad, sino que la ha sobrepa- 
sado, en la medida en que incluso a vosotros, bajo esta 
envoltura, os ha permanecido oculta la auténtica esencia 
de la religión. Por eso ha llegado el momento de abordar 
de una vez el tema por el otro extremo y de comenzar con 
la oposición tajante en que se encuentra la religión con 
respecto a la moral y la metafísica. Esto era lo que yo 
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quería. Me habéis perturbado con vuestra concepción 
común, ésta ha sido desechada, espero; ahora no me in- 
terrumpáis más. 

De esta forma, la religión, para tomar posesión de su 
propiedad, renuncia a toda pretensión sobre todo lo que. 
les pertenezca a aquéllas y devuelve todo lo que le ha 
sido impuesto por la fuerza. Ella no pretende, como la 
metafísica, explicar y determinar el Universo de acuerdo 
con su naturaleza; ella no pretende perfeccionarlo y con- 
sumarlo, como la moral, a partir de la fuerza de la liber- 
tad y del arbitrio divino del hombre. Su esencia no es 
pensamiento ni acción, sino intuición y sentimiento. Ella 
quiere intuir el Universo, quiere espiarlo piadosamente 
en sus propias manifestaciones y acciones, quiere ser im- 
presionada y plenificada, en pasividad infantil, por sus 
influjos inmediatos. De este modo ella se opone a ambas 
en todo lo que constituye su esencia y en todo lo que ca- 
racteriza sus efectos. La metafísica y la moral no ven en 
todo el Universo más que al hombre como punto central 
de todas las relaciones, como *condición de todo ser y 
causa de todo devenir; la religión quiere ver en el hom- 
bre, no menos que en todo otro ser particular y finito, lo 
Infinito, su impronta, su manifestación. La metafísica 
parte de la naturaleza finita del hombre y quiere determi- 
nar conscientemente, a partir de su concepto más simple 
y del conjunto de sus fuerzas y de su receptividad, lo que 
puede ser el Universo para él, y cómo él debe considerar- 
lo necesariamente. La religión también desarrolla toda 
su vida en la naturaleza, pero se trata de la naturaleza in- 
finita del conjunto, del Uno y Todo; lo que en el seno de 
esta última vale todo ser individual y, por consiguiente, 
también el hombre, y en cuyo ámbito todo lo existente, y 
también el hombre, puede desarrollar su actividad y per- 
manecer en esta eterna fermentación de formas y seres 
particulares, lo quiere la religión intuir y barruntar de 
forma particularizada con tranquila sumisión. La moral 
parte de la conciencia de la libertad, cuyo reino quiere 
ensanchar hasta lo infinito, procurando que todo le 
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quede sometido; la religión respira allí donde la libertad 
misma ya se ha convertido de nuevo en naturaleza; más 
allá del juego de sus fuerzas particulares y de su persona- 
lidad, ella concibe al hombre y lo contempla desde el 
punto de vista en cuyo marco debe ser lo que es, quiera o 
no. De este modo, ella sólo consolida su propio ámbito y 
su propio carácter deslindándolos totalmente tanto de 
los de la especulación como de los de la praxis, y, sólo en 
la medida en que se sitúa junto a ambas, el campo común 
es ocupado completamente y la naturaleza humana 
queda perfeccionada desde este punto de vista. La reli- 
gión se os revela como el tercer elemento necesario e im- 
prescindible respecto a aquellas dos, como contrapartida 
natural, no inferior en dignidad y excelencia a cualquiera 
de las otras sea cual fuere. Abandonarse a la especula- 
ción y la praxis sin tener a la vez religión constituye una 
arrogancia temeraria, una desvergonzada hostilidad para 
con los dioses; tal es el talante impío de Prometeo, que 
robó cobardemente lo que hubiera podido exigir y espe- 
rar con tranquila seguridad. El hombre sólo ha robado el 
sentimiento de su infinitud y de su semejanza con Dios y, 
como bien ilegítimo, no le puede ser de provecho si él no 
toma conciencia a la vez de su limitación, del carácter 
contingente de toda su forma, de la desaparición silen- 
ciosa de toda su existencia en lo inconmensurable. Tam- 
bién los dioses han castigado desde siempre este delito. 
La praxis es arte, la especulación es ciencia, la religión es 
sentido y gusto por lo Infinito. Sin ésta, ¿cómo puede 
elevarse la primera por encima del círculo común de las 
formas extravagantes producidas a lo largo del tiempo, 
¿cómo podría ser la otra algo mejor que un esqueleto rí- 
gido y escuálido?, ¿o por qué vuestra praxis, más allá de 
todo actuar hacia fuera y sobre el Universo, en última 
instancia olvida siempre formar al hombre mismo? Ello 
ocurre porque lo oponéis al Universo y no lo tomáis de la 
mano de la religión como una parte del mismo y como 
algo sagrado. ¿Cómo desemboca ella en la miserable 
uniformidad, que sólo reconoce un único ideal y lo pone 
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como base por doquier? Porque carecéis del sentimiento 
fundamental de la naturaleza infinita y viviente, cuyo 
símbolo es la multiplicidad e individualidad. Todo lo fini- 
to sólo se mantiene mediante la determinación de sus lí- 
mites, que, por así decirlo, han de ser recortados de lo . 
Infinito. Sólo de este modo lo finito puede ser infinito en 
el seno mismo de estos límites y ser formado apropiada- 
mente; de lo contrario perdéis todo en la uniformidad de 
un concepto universal. ¿Por qué la especulación os ha 
ofrecido durante tanto tiempo fantasmagorías en vez de 
una visión sistemática, y palabras en vez de pensamien- 
tos?, ¿por qué no era ella otra cosa que un juego vacío 
con fórmulas que siempre reaparecían bajo una forma 
distinta y a las que nunca correspondía nada? Porque no 
se tenía religión; porque el sentimiento de lo Infinito no 
la animaba; porque el anhelo de este Infinito y la venera- 
ción del mismo no constreñían sus finos pensamientos 
etéreos a asumir una consistencia más firme, para mante- 
nerse en pie contra esta presión poderosa. Todo debe 
partir de la intuición, y quien no ansía intuir lo Infinito, 
no posee ninguna piedra de toque, y ciertamente tampo- 
co necesita ninguna, para saber si ha pensado algo apro- 
piado acerca de este punto. 

¿Y cuál será el desenlace del triunfo de la especula- 
ción, del idealismo consumado y redondeado, si la reli- 
gión no actúa frente a él como contrapeso y no le permite 
barruntar un realismo superior a aquel que él somete a sí 
mismo de una forma tan audaz y con tan pleno derecho? 
En realidad, destruirá el Universo cuando parece que lo 
está formando, lo degradará a la condición de una mera 
alegoría, de una silueta vana de nuestra propia limita- 
ción. ¡Sacrificad conmigo respetuosamente un rizo a los 
manes de Spinoza, el santo reprobado! El estaba pene- 
trado por el superior espíritu del mundo, lo Infinito era 
su comienzo y su fin; el Universo, su único y eterno 
amor; con santa inocencia y profunda humildad se refle- 
jaba en el mundo eterno y veía cómo también él era su 
espejo más amable; estaba lleno de religión y lleno de es- 
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píritu santo y por eso también se encuentra allí, solo e 
inalcanzado, maestro en su arte, pero situado por encima 
del gremio de los profanos, sin discípulos y sin derecho 
de ciudadanía. 

La intuición del Universo, os ruego que os familiari- 
céis con este concepto, constituye el gozne de todo mi 
discurso, constituye la fórmula más universal y elevada 
de la religión, a partir de la cual podéis localizar cual- 
quier lugar en la misma, a partir de la cual se pueden de- 
terminar de la forma más precisa su esencia y sus límites. 
Todo intuir parte de un influjo de lo intuido sobre el que 
intuye, de una acción originaria e independiente del pri- 
mero, que después es asumida, recopilada y comprendi- 
da por el segundo de una forma acorde con su naturale- 
za. Si las irradiaciones de la luz no alcanzaran vuestro 
órgano —lo que ocurre completamente al margen de 
vuestra iniciativa—, si las partes mínimas de los cuerpos 
no afectaran mecánica o químicamente las yemas de 
vuestros dedos, si la presión de la gravedad no os pusiera 
de manifiesto una resistencia y un límite de vuestra fuer- 
za, no intuiríais ni percibirías nada, y, por lo tanto, lo que 
intuís y percibís no es la naturaleza de las cosas, sino su 
acción sobre vosotros. Lo que sabéis o creéis sobre aqué- 
Ha, se encuentra mucho más allá del ámbito de la intui- 
ción. Así ocurre con la religión; el Universo se encuentra 
en una actividad ininterrumpida y se nos revela a cada 
instante. Cada forma que él produce, cada ser al que él 
confiere, según la plenitud de la vida, una existencia par- 
ticularizada, cada acontecimiento que hace surgir de su 
seno rico, siempre fecundo, es una acción del mismo 
sobre nosotros; y de este modo la religión consiste en 
concebir todo lo particular como una parte del Todo, 
todo lo limitado como una manifestación de lo Infinito; 
pero querer ir más lejos y penetrar más profundamente 
en la naturaleza y en la sustancia del Todo, eso ya no es 
religión, y si, a pesar de todo, quiere seguir siendo consi- 
derado como tal, recaerá inevitablemente en mitología 
vacía. Así, se trataba de religión cuando los antiguos, 
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aniquilando las limitaciones del tiempo y del espacio, 
consideraron toda forma peculiar de vida a lo largo del 
mundo entero como la obra y el reino de un ser omnipre- 
sente; ellos habían intuido en su unidad una forma pecu- 
liar de obrar del Universo y designaban así esta intuición; 
se trataba de religión cuando ellos, respecto a cualquier 
acontecimiento favorable en el que se revelaban, de una 
forma evidente, las leyes eternas del mundo en el ámbito 
de lo contingente, le daban al dios, al que se atribuía 
dicho acontecimiento, un calificativo peculiar y le dedi- 
caban un templo propio; ellos habían aprehendido un 
hecho del Universo y expresaban así su individualidad y 
su carácter. Se trataba de religión, cuando ellos se eleva- 
ban por encima de la quebradiza edad de hierro del 
mundo, lleno de grietas y accidentes, y volvían a buscar 
la edad de oro en el Olimpo en la risueña vida de los dio- 
ses; de este modo ellos contemplaban la siempre intensa, - 
la siempre viva y festiva actividad del mundo y de su espí- 
ritu, más allá de todo cambio y de todo mal aparente, 
que no es más que el resultado del conflicto de formas fi- 
nitas. Pero cuando elaboraban una crónica admirable 
acerca de los linajes de estos dioses, o bien cuando una fe 
más tardía nos presenta una larga serie de emanaciones y 
generaciones *, se trata de mitología vacía. Representar- 
se todos los acontecimientos que tienen lugar en el 
mundo como acciones de un dios, es religión, esto expre- 
sa su relación con un Todo infinito, pero cavilar acerca 
del ser de este dios antes del mundo y fuera del mundo, 
puede resultar bueno y necesario en la metafísica, mas en 
la religión viene a constituir también mera mitología 
vacía, una ulterior elaboración de aquello que sólo es 
medio auxiliar de la exposición, como si fuera él mismo 
lo esencial, una completa desviación de la base auténti- 
ca. La intuición es y permanece siempre algo particular, 
separado, la percepción inmediata, nada más; unirla y 


* Recuérdense las construcciones del neoplatonismo. 
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conjuntarla en un todo ya no es el cometido del sentido, 
sino del pensamiento abstracto. Así ocurre con la reli- 
gión; ella se detiene en las experiencias inmediatas de la 
existencia y de la actividad del Universo, en las intuicio- 
nes y sentimientos particulares; cada uno de ellos es una 
obra que subsiste de por sí sin conexión con los otros o 
dependencia de ellos; ella no sabe nada acerca de deriva- 
ciones y de establecer conexiones; entre todo lo que le 
puede ocurrir, esto es a lo que más se opone su naturale- 
za. No sólo un hecho o una acción particulares, a los que 
cabría denominar como su hecho o acción originarios y 
primeros, sino que todo es en ella inmediato y verdadero 
para sí. Un sistema de intuiciones, ¿podéis vosotros mis- 
mos imaginaros algo más extraño?, ¿pueden integrarse 
en un sistema visiones y, todavía más, visiones de lo Infi- 
nito?, ¿podéis afirmar que es preciso ver esto así porque 
fue preciso ver aquello de esa manera? Justo detrás de 
vosotros, justo a vuestro lado, puede hallarse alguien 
que puede ver todo de otra manera. ¿O acaso los posi- 
bles puntos de vista, sobre los que puede situarse un espí- 
ritu para considerar el Universo, se disponen de acuerdo 
con distancias mensurables, de forma que los podáis ago- 
tar y enumerar, y determinar exactamente lo característi- 
co de cada uno? ¿No existe una infinidad de ellos, y no es 
cada uno sino una transición permanente entre otros 
dos? Hablo vuestro lenguaje en este asunto; esto consti- 
tuiría una tarea infinita, y no estáis acostumbrados a vin- 
cular el concepto de algo infinito con el término «siste- 
ma», sino más bien el de algo limitado y, en su 
limitación, perfecto. Elevaos una vez —pues para la ma- 
yoría de vosotros se trata de una elevación— hacia aquel 
infinito de la intuición sensible, el admirado y celebrado 
cielo estrellado. Pues ¿querréis acaso denominar sistema 
de intuiciones en cuanto tales a las teorías astronómicas 


- que hacen girar a miles de soles con sus sistemas cósmi- 


cos en torno a un sol común y para éste, a su vez, buscan 
un sistema cósmico superior, que podría constituir su 
centro, y así indefinidamente hacia dentro y hacia fuera? 
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Lo único a lo que vosotros podríais dar este nombre sería 
al antiquísimo trabajo de aquellos espíritus infantiles que 
han concebido la muchedumbre infinita de estos fenóme- 
nos mediante imágenes determinadas, mas pobres e ina- 
decuadas. Pero vosotros sabéis que no hay allí ninguna 
apariencia de sistema, que siempre se seguirán descu- 
briendo nuevos astros entre estas imágenes, que también 
dentro de sus límites todo es indeterminado e infinito y 
que ellos mismos permanecen algo puramente arbitrario 
y sumamente movedizo. Cuando habéis persuadido a al- 
guien para que trace con vosotros la imagen del Carro en 
el nimbo azul de los mundos, ¿no permanece él, a pesar 
de todo, libre de enmarcar los mundos más próximos en 
unos contornos completamente diferentes de los vues- 
tros? Este caos infinito, en el que, por cierto, cada punto 
representa un mundo, es justamente, en cuanto tal, de 
hecho, el símbolo más apropiado y elevado de la reli- 
gión; en ella, lo mismo que en él, sólo lo particular es ver- 
dadero y necesario; nada puede o debe ser demostrado a 
partir de otra cosa, y todo lo universal bajo el que ha de 
ser concebido lo particular, toda combinación y conexión 
se encuentran o bien en un ámbito extraño, cuando se los 
refiere a lo interior y a lo esencial, o bien se trata tan sólo 
de un producto del juego de la fantasía y del arbitrio más 
libre. Si miles de vosotros pudierais tener las mismas in- 
tuiciones religiosas, cada uno trazaría ciertamente unos 
perfiles distintos para establecer el modo como las ha te- 
nido, bien de una forma yuxtapuesta o sucesiva; aquí no 
se trata, pongamos por caso, de su ánimo, sólo de un es- 
tado contingente, de una pequeñez. Cada uno puede 
tener su propia distribución y sus propias rúbricas; lo 
particular no puede ganar ni perder con ello, y quien co- 
noce de verdad su religión y su esencia subordinará pro- 
fundamente toda conexión aparente a lo particular y no 
le sacrificará el aspecto más insignificante de éste. Preci- 
samente a causa de esta autonomía de lo particular es tan 
infinito el ámbito de la intuición. 

Situaos en el punto más alejado del mundo corporal; 
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vosotros no sólo veréis desde allí los mismos objetos dis- 
tribuidos en un orden distinto, de forma que si os queréis 
atener a vuestras imágenes arbitrarias anteriores, que no 
reencontráis allí, estaréis totalmente desorientados, sino 
que además descubriréis en nuevas regiones objetos 
completamente nuevos. Vosotros no podéis afirmar que 
vuestro horizonte, incluso el más amplio, lo abarque 
todo, y que más allá de él no haya nada más que intuir o 
bien que a vuestra mirada, incluyendo la más penetran- 
te, nada se le escape dentro del mismo; no encontráis lí- 
mites por ninguna parte, ni tampoco podéis concebir nin- 
guno. Respecto a la religión, esto es válido en un sentido 
todavía bastante más elevado; desde un punto de vista 
opuesto, no sólo tendríais nuevas intuiciones en nuevas 
regiones, sino que también en el viejo espacio, bien co- 
nocido, los primeros elementos se unirían formando 
otras configuraciones, y todo sería distinto. La religión 
no sólo es infinita debido a que la actividad y la pasividad 
alternen sin fin; incluso entre la misma materia limitada y 
el ánimo —vosotros sabéis que esto constituye la única 
infinitud de la especulación— ella no sólo es infinita de- 
bido a que constituye una tendencia ilimitada hacia la in- 
terioridad, como ocurre con la moral; la religión es infi- 
nita según todas las perspectivas, una infinitud de la 
materia y de la forma, del ser, del ver y del saber acerca 
de ello. Este sentimiento debe acompañar a quienquiera 
que tenga realmente religión. Todos deben ser conscien- 
tes de que la suya constituye tan sólo una parte del todo, 
de que, acerca de los mismos objetos que le afectan reli- 
giosamente, existen puntos de vista que son tan piadosos 
y, sin embargo, son totalmente distintos de los suyos y de 
que a partir de otros elementos de la religión dimanan in- 
tuiciones y sentimientos respecto a los que ellos quizá ca- 
recen completamente de sensibilidad. Vosotros veis 
cómo esta bella modestia, esta amistosa y acogedora to- 
lerancia surgen de una forma inmediata del concepto de 
religión, y de qué forma íntima se vinculan con él. Cuán 
injustamente os dirigís, por tanto, a la religión repro- 
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chándole que se muestra ávida de persecución y odiosa, 
que disuelve la sociedad y deja correr la sangre como si 
de agua se tratara. Acusad de esto a. aquellos que co- 
rrompen la religión, que la inundan con filosofía y la 
quieren someter a las ataduras de un sistema. ¿En torno 
a qué se se ha disputado, pues, en la religión, en torno a 
qué se han formado partidos y se han desencadenado 
guerras? Acerca de la moral a veces y acerca de la metafí- 
sica siempre, y ninguna de las dos pertenece al ámbito de 
la religión. La filosofía se esfuerza, ciertamente, por si- 
tuar bajo un saber común a quienes desean saber, tal 
como veis diariamente, pero la religión no intenta situar 
a aquellos que creen y sienten bajo una misma fe y un 
mismo sentimiento. Ella se esfuerza, ciertamente, por 
abrir los ojos a quienes todavía no son capaces de intuir 
el Universo, pues todo vidente es un nuevo sacerdote, un 
nuevo mediador, un nuevo órgano; pero precisamente 
por ello rehúye con repugnancia la banal uniformidad, 
que destruiría de nuevo esta divina exuberancia. El espí- 
ritu de sistema rechaza ciertamente lo extraño, aun cuan- 
do resultara también algo muy pensable y verdadero, 
porque podría alterar las series bien redondeadas de su 
enfoque peculiar y perturbar el bello conjunto, a la hora 
de exigir su puesto; en este espíritu de sistema se halla la 
sede de las contradicciones; él se ve precisado a disputar 
y perseguir, pues, en la medida en que lo particular es re- 
ferido de nuevo a algo particular y finito, uno de ellos 
puede ciertamente destruir al otro por el hecho de su 
existencia; pero en lo Infinito todas las realidades finitas 
se encuentran imperturbadas, unas junto a otras, todo es 
uno y todo es verdadero. Asimismo, sólo los sistemáticos 
han conducido a toda esta situación. La nueva Roma, la 
impía pero consecuente, lanza anatemas y expulsa a los 
herejes; la antigua, verdaderamente piadosa y religiosa 
en un estilo superior, era hospitalaria con todos los dio- 
ses y de este modo estaba llena de ellos. Los partidarios 
de la letra muerta, que la religión rechaza, han llenado el 
mundo de griterío y alboroto, mientras que los verdade- 
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ros contempladores de lo Eterno fueron siempre almas 
pacíficas, bien a solas consigo y con lo Infinito, bien 
cuando miraban en torno a sí, reconociendo gustosamen- 
te a todos su propia peculiaridad, sólo con que compren- 
dieran la gran palabra. Pero la religión también conside- 
ra con esta amplia mirada y con este sentimiento de lo 
Infinito lo que se encuentra fuera de su propio ámbito, y 
se muestra en sí idónea para la universalidad más ilimita- 
da en lo relativo a la forma de juzgar y considerar, apti- 
tud que de hecho no cabría buscar en ninguna otra parte. 
Que cualquier otra cosa —yo no excluyo la moral ni tam- 
poco la filosofía, y me remito más bien, a este respecto, a 
vuestra propia existencia— estimule al hombre; su pen- 
samiento y sus aspiraciones, sea cual fuere la meta hacia 
la que se dirijan, trazan un estrecho círculo en torno a él, 
en cuyo interior está encerrado lo que constituye para él 
su suprema realidad, y fuera del cual todo le parece ordi- 
nario e indigno. Quien sólo quiere pensar sistemática- 
mente y obrar de acuerdo con principios y propósitos y 
realizar esto o aquello en el mundo, inevitablemente se 
pone límites a sí mismo y opone siempre a sí mismo, 
como objeto de aversión, lo que no favorece su forma de 
obrar. Sólo la tendencia a intuir, cuando va dirigida a lo 
Infinito, pone al ánimo en un estado de libertad ilimita- 
da; sólo la religión lo salva de las ataduras más detesta- 
bles de la opinión y del deseo. Todo lo que existe reviste 
para ella un carácter necesario, y todo lo que puede exis- 
tir constituye para ella una imagen verdadera, imprescin- 
dible, de lo Infinito; sólo es preciso encontrar el punto 
desde el que se puede descubrir su relación con el mismo. 
Por muy rechazable que algo pudiera ser, bien desde la 
relación con otros, bien en sí mismo, a este respecto es 
siempre digno de existir y de ser mantenido y tomado en 
consideración. La religión hace que para un espíritu pia- 
doso todo sea sagrado y valioso, incluso lo profano y lo 
ordinario, todo lo que percibe y no percibe, lo que se 
halla en el sistema de sus propios pensamientos y es acor- 
de o no con su forma peculiar de obrar; la religión es la 
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única enemiga jurada de toda pedantería y de toda unila- 
teralidad. Finalmente, para completar la imagen general 
de la religión, recordad que cada intuición está, según su 
naturaleza, unida con un sentimiento. Vuestros órganos 
sirven de mediadores respecto a la conexión entre el ob- 
jeto y vosotros; el mismo influjo del objeto, que os revela 
su existencia, debe estimularlos de múltiples maneras y 
provocar una mutación en vuestra conciencia interna. 
Este sentimiento, del que, por cierto, vosotros a menudo 
apenas os dais cuenta, puede en otros casos alcanzar una 
tal violencia que, a consecuencia de ello, os olvidéis del 
objeto y de vosotros mismos; todo vuestro sistema ner- 
vioso puede estar tan afectado por dicha situación, que 
por largo tiempo impera en solitario la sensación y per- 
siste todavía largamente y ofrece resistencia al influjo de 
otras impresiones; pero el hecho de que una acción sea 
realizada en vosotros, de que la autoactividad de vuestro 
espíritu sea puesta en movimiento, ¿no lo atribuiréis, sin 
embargo, a los influjos de los objetos externos? Tendréis 
que admitir, no obstante, que esto supera con mucho el 
poder de los sentimientos, incluso de los más fuertes, y 
que debe tener en vosotros una fuente completamente 
distinta. Así ocurre con la religión; las mismas acciones 
del Universo, a través de las que él se os revela en lo fini- 
to, también lo sitúan en una nueva relación con vuestro 
ánimo y con vuestro estado; en el instante en que lo in- 
tuís, debéis estar impresionados por múltiples sentimien- 
tos. Sólo que en la religión tiene lugar otra relación, más 
firme, entre la intuición y el sentimiento, y la primera no 
se muestra tan predominante que el segundo quede casi 
anulado. Por el contrario, ¿se ha de considerar como un 
milagro que el mundo eterno actúe sobre los órganos de 
nuestro espíritu como el sol sobre nuestros ojos?, ¿que 
nos ofusque de tal manera que no sólo todo lo demás de- 
saparezca al instante, sino que también, mucho tiempo 
después, los objetos, que contemplamos, lleven la im- 
pronta de su imagen y estén inundados por su esplendor? 
Así como la forma particular según la que el Universo se 
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os manifiesta en vuestras intuiciones constituye lo pecu- 
liar de vuestra religión individual, así también la fuerza 
de estos sentimientos determina el grado de la religiosi- 
dad. Cuanto más sano sea el sentido, con tanta mayor 
fuerza y determinación percibirá cada impresión; cuanto 
más ardiente sea la sed, cuanto más irresistible sea el im- 
pulso de aprehender lo Infinito, tanto mayor será la va- 
riedad según la que el ánimo mismo será aprehendido, 
por doquier y de una forma ininterrumpida, por ese Infi- 
nito, tanto más completamente lo penetrarán estas Im- 
presiones, tanto más fácilmente se despertarán éstas, 
siempre de nuevo, y afirmarán su predominio sobre 
todas las otras. Hasta aquí se extiende, desde esta pers- 
pectiva, el ámbito de la religión; sus sentimientos deben 
poseernos, nosotros debemos expresarlos , mantenerlos, 
exponerlos; pero si pretendéis llegar más lejos de la 
mano de esos sentimientos, si se exige que ellos susciten 
acciones propiamente dichas e induzcan a hechos, enton- 
ces os encontraréis en una región extraña; y si tomáis 
esto, no obstante, como religión, os halláis sumidos en 
una impía superstición, por razonable y elogiosa que 
pueda parecer vuestra forma de actuar. Todo obrar pro- 
piamente dicho debe ser moral y puede serlo también; 
pero los sentimientos religiosos deben acompañar, como 
una música sagrada, toda acción del hombre; éste debe 
hacer todo con religión, no por religión. Si vosotros no 
comprendéis que todo obrar debe ser moral, yo añado 
que esto también vale para todo lo demás. El hombre 
debe obrar sosegadamente, y todo lo que él emprende 
debe desarrollarse con circunspección. Interrogad al 
hombre moral, interrogad al político, interrogad al artis- 
ta, todos dirán que esto constituye su primer precep- 
to; pero el sosiego y la circunspección se vienen abajo 
si el hombre se deja inducir a la acción mediante los 
sentimientos violentos y perturbadores de la religión. 
Tampoco es natural que esto ocurra; los sentimien- 
tos religiosos, según su naturaleza, paralizan la ener- 
gía del hombre y lo invitan a un goce apacible y des- 


SOBRE LA RELIGIÓN 47 


prendido; por consiguiente, también los hombres más re- 
ligiosos, que carecían de otros estímulos para la acción y 
se limitaban a una existencia religiosa, abandonaron el 
mundo y se entregaron completamente a la contempla- 
ción ociosa. El hombre debe coaccionarse a sí mismo y a 
sus sentimientos piadosos, antes de que éstos hagan sur- 
gir de él acciones, y yo sólo necesito remitirme a voso- 
tros, pues, de acuerdo con una de vuestras quejas, se ha- 
brían producido por esta vía tantas acciones absurdas y 
antinaturales. Veis que no sólo someto a vuestra consi- 
deración estos actos, sino también los más excelentes y 
dignos de elogio. El si se observan usos insignificantes o 
se ejecutan buenas acciones, el si se sacrifican seres hu- 
manos sobre altares ensangrentados o bien si son agra- 
ciados con mano benevolente, el si se pasa la vida en una 
inactividad muerta, o en un orden plúmbeo, carente de 
gusto, o bien en la exuberancia ligera del placer sensible, - 
he aquí cosas diametralmente opuestas cuando se trata 
de la moral o de la vida y de los asuntos mundanos: pero, 
si pertenecen al ámbito de la religión y han surgido de la 
misma, entonces todas ellas son iguales entre sí, a saber, 
sólo superstición esclavizada, tanto las unas como las 
otras. Vosotros censuráis a quien determina su conducta 
respecto a un hombre ateniéndose a la impresión que 
éste produce en él: no queréis que incluso el sentimiento 
más justo acerca de la reacción del hombre nos induzca a 
acciones respecto a las que no poseemos ningún motivo 
mejor; por consiguiente, también se ha de censurar a 
aquel cuyas acciones, que deberían tener siempre como 
meta el Todo, sean determinadas únicamente por los 
sentimientos que suscita en él precisamente ese Todo; él 
será tenido por alguien que renuncia a su dignidad, no 
sólo desde el punto de vista moral, porque da cabida a 
motivaciones extrañas, sino también desde el de la reli- 
gión misma, porque deja de ser lo único que, a sus ojos, 
le concede un valor peculiar, a saber, el ser una parte 
libre del Todo, activa mediante su propia fuerza. Este 
malentendido total, según el que la religión debe obrar, 
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no puede menos de ser a la vez un terrible abuso y, sea 
cual fuere la dirección que emprenda la actividad, termi- 
nar en la desdicha y la disolución. Pero la meta del hom- 
bre piadoso consiste en tener el alma llena de religión, en 
el marco de un obrar sosegado que debe brotar de su pro- 
pia fuente. Sólo malos espíritus, no buenos, se adueñan 
del hombre y lo incitan a la acción, y la legión de los án- 
geles con que el Padre celestial había equipado a su Hijo 
no estaban en Él, sino en torno a Él; tampoco le ayuda- 
ban en sus actividades, ni debían hacerlo; pero ellos in- 
fundían serenidad y sosiego en el alma fatigada por la ac- 
ción y el pensamiento; ciertamente, Él a veces los perdió 
de vista, en instantes en los que toda su fuerza estaba en 
tensión con vistas al obrar, pero después se cernían de 
nuevo en torno a Él en una cohorte jubilosa y le ser- 
vían *. Antes de conduciros al detalle de estas intuiciones 
y sentimientos, lo que ha de constituir, en efecto, mi pró- 
ximo cometido respecto a vosotros, permitidme previa- 
mente lamentarme un instante acerca del hecho de que 
no pueda hablar de ambos sino por separado; de este 
modo el espíritu más fino de la religión se pierde por lo 
que a mi discurso se refiere, y yo sólo puedo desvelar su 
misterio más íntimo de una forma vacilante e insegura. 
Pero una reflexión necesaria los separa a ambos, ¿y 
quién puede hablar de cualquier cosa que pertenezca a la 
conciencia sin pasar primeramente a través de este mé- 
dium? No sólo cuando comunicamos una acción interna 
del ánimo, también cuando nos limitamos a convertirla 
en materia de consideración y a elevarla al nivel de la 
conciencia clara, se produce inmediatamente esta sepa- 
ración inevitable: el hecho (Faktum) se mezcla con la 
conciencia Originaria de nuestra doble actividad, de la 
dominante, y que actúa hacia fuera, y de la meramente 
delineadora e imitadora, y que parece más bien estar al 
servicio de las cosas, e inmediatamente al producirse este 


5 Cfr. Mateo 4, 1-11. 
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contacto la materia más simple se descompone en dos 
elementos opuestos: los unos se conjuntan para formar 
la imagen de un objeto; los otros se abren paso hasta el 
centro de nuestro ser, entran allí en efervescencia con 
nuestros impulsos primordiales y dan origen a un senti- 
miento pasajero. Tampoco en el caso de la creación más 
íntima del sentido religioso podemos sustraernos a este 
destino; sólo podemos aproximar de nuevo a la superfi- 
cie y comunicar sus productos bajo esta forma disociada. 
Mas no penséis —éste es precisamente uno de los errores 
más peligrosos— que las intuiciones y los sentimientos 
religiosos hayan de estar también tan disociados origina- 
riamente en la primera acción del ánimo como por des- 
gracia los debemos considerar aquí. La intuición sin el 
sentimiento no es nada y no puede tener ni el origen ni la 
fuerza adecuados; el sentimiento sin intuición tampoco 
es nada: tanto el uno como el otro sólo son algo cuando, 
y debido a que, originariamente ellos son una misma 
cosa y se dan inseparados. Aquel primer instante miste- 
rioso que tiene lugar en toda percepción sensible, antes 
de que la intuición y el sentimiento se separen, el instante 
en el que el sentido y su objeto, por así decirlo, se han 
confundido y se han hecho una sola cosa, antes de que 
ambos retornen a su lugar originario —yo sé cuán indes- 
criptible es y con qué rapidez pasa, pero quisiera que vo- 
sotros pudierais retenerlo y también reconocerlo en la 
actividad superior, divina y religiosa del ánimo—. ¡Ojalá 
yo pudiera y estuviera en condiciones de expresarlo, de 
insinuarlo al menos, sin profanarlo! Dicho instante es 
fugaz y transparente como el primer aroma con el que el 
rocío empaña el despertar de las flores, pudoroso y tier- 
no como un beso virginal, sagrado y fecundo como un 
abrazo nupcial; ciertamente no se trata de que sea como 
esto, sino que él mismo es todo esto. De una forma rápi- 
da y fascinante se convierte un fenómeno, un aconteci- 
miento, en una imagen del Universo. Mientras que toma 
forma la figura amada y siempre buscada, mi alma vuela 
a su encuentro, la abraza no como una sombra, sino 
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como el Ser divino mismo. Yo descanso en el seno del 
mundo infinito: yo soy en este instante su alma, pues 
siento todas sus fuerzas y su vida infinita como la mía 


propia; ella es en este instante mi cuerpo, pues penetro , 


sus músculos y sus miembros como los míos propios, y 
sus nervios más íntimos se mueven de acuerdo con mi 
sentido y con mi presentimiento como si fueran los míos. 
La más pequeña conmoción, y el abrazo sagrado se des- 
hace, y sólo ahora la intuición se encuentra ante mí como 
una figura separada, yo la mido y ella se refleja en el 
alma abierta como la imagen de la amada que se escurre 
ante los ojos entreabiertos del joven, y sólo ahora emer- 
ge el sentimiento desde el interior y se expande como el 
sonrojo del pudor y del placer sobre la mejilla. Este mo- 
mento es el de mayor esplendor de la religión. Si pudiera 
hacéroslo experimentar, yo sería un dios —quiera tan 
sólo el sagrado destino perdonarme que yo haya debido 
desvelar más que misterios eleusinos—. Es la hora del 
nacimiento de todo lo vivo en la religión. Pero ocurre con 
esto lo mismo que con la primera conciencia del hombre 
que se repliega en la oscuridad de una creación originaria 
y eterna, y sólo deja tras sí lo que ella ha producido. Sólo 
puedo hacer presentes a vuestra consideración las intui- 
ciones y sentimientos que se desarrollan a partir de tales 
momentos. Pero es preciso deciros lo siguiente: aun 
cuando comprendáis a éstos perfectamente, aun cuando 
creáis tenerlos en vosotros con la conciencia más clara, si 
no sabéis y no podéis mostrar que ellos han surgido en 
vosotros a partir de tales instantes y que originariamente 
han sido una sola cosa e inseparados, no intentéis persua- 
diros ulteriormente a vosotros y a mí, pues las cosas no 
son así, vuestra alma no ha concebido: se trata tan sólo 
de presuntos hijos, producto de otras almas, que voso- 
tros habéis adoptado con el secreto sentimiento de vues- 
tra propia debilidad. Yo califico ante vosotros de impíos 
y alejados de toda vida divina a quienes merodean así pa- 
voneándose de religión. Ahí unos tienen intuiciones del 
mundo y fórmulas, que deben expresarlas, y otros tienen 
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sentimientos y experiencias íntimos, mediante los que 
ellos documentan dichos sentimientos. Aquéllos entrela- 
zan sus fórmulas entre sí, y éstos tejen un orden salvífico 
a partir de sus experiencias, y ahora surge el conflicto 
acerca de a cuántos conceptos y explicaciones es preciso 
recurrir y a cuántas emociones y sensaciones, para com- 
poner a partir de estos elementos una forma religiosa 
apropiada, que no fuera ni fría ni exaltada. ¡Oh necios y 
apáticos!, no sabéis que todo eso no son más que proce- 
sos disolventes del sentido religioso, que habría debido 
realizar vuestra propia reflexión, y, si ahora no sois cons- 
cientes de haber tenido algo que ella pudiera disolver, 
¿de dónde habéis sacado entonces esta temática? Voso- 
tros tenéis memoria y capacidad de imitación, pero no 
religión alguna. Vosotros no habéis producido las intui- 
ciones, para las que sabéis las fórmulas, sino que éstas 
son aprendidas de memoria y conservadas como tales, y 
vuestros sentimientos han sido reproducidos mimética- 
mente como fisonomías extrañas y, precisamente por 
ello, vienen a ser caricaturas. ¿Y a partir de estos frag- 
mentos muertos y corrompidos queréis componer una 
religión? Se puede disolver ciertamente la savia de un 
cuerpo orgánico en sus partes constitutivas más inmedia- 
tas; pero tomad ahora estos elementos disociados, mez- 
cladlos según todas las proporciones, tratadlos siguiendo 
todos los procedimientos, ¿podréis generar de nuevo, a 
partir de todo ello, la sangre del corazón? Lo que está 
muerto ¿podrá moverse de nuevo en un cuerpo vivo y 
unirse con él? El arte humano fracasa en el intento de re- 
construir los productos de la naturaleza viva a partir de 
sus partes constitutivas disociadas, y así tampoco lo lo- 
graréis en lo relativo a la religión por muy perfectamente 
que la hayáis formado y configurado desde fuera; ella 
debe surgir del interior. La vida divina es como una plan- 
ta delicada, cuyas flores ya se fecundan en el interior de 
los capullos, y las sagradas intuiciones y sentimientos, 
que vosotros podéis disecar y conservar, son los bellos 
cálices y corolas que se abren prontamente después de 
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aquella operación oculta, pero que también caen pronto, 
de nuevo. Mas siempre vuelven a surgir nuevos ejempla- 
res desde la plenitud de la vida interior —pues la planta 


- divina forma en torno a sí un clima paradisíaco, al que no 
resulta perjudicial ninguna estación del año— y los anti- 


guos tapizan y adornan, agradecidos, el suelo que cubre 
las raíces por las que fueron alimentados y exhalan toda- 
vía un aroma, en una especie de grato recuerdo, hacia el 
tronco que les sirvió de soporte. Con estos capullos y co- 
rolas y cálices os quiero tejer ahora una corona sagrada. 
A la naturaleza externa, que es considerada por tantos 
como el primer y más destacado templo de la Divinidad, 
como el santuario más íntimo de la religión, yo no os con- 
duzco sino como al vestíbulo más externo de la misma. 
Ni el temor a las fuerzas materiales que veis actuantes 
sobre esta tierra, ni el placer ante las bellezas de la natu- 
raleza material, debe o puede proporcionarnos la prime- 
ra intuición del mundo y de su espíritu. Ni en los truenos 
del cielo ni en las temibles olas del mar debéis reconocer 
al Ser omnipotente, ni en el esmalte de las flores ni en el 
resplandor del crepúsculo lo delicioso y amable. Es posi- 
ble que ambos, el temor y el goce placentero, hayan pre- 
parado inicialmente para la religión a los hijos más rudos 
de la tierra, pero estas sensaciones no constituyen ellas 
mismas la religión. Todos los presentimientos de lo Invi- 
sible llegados por esta vía hasta el hombre, no eran de ca- 
rácter religioso sino filosófico, no eran intuiciones del 
mundo y de su espíritu —pues no son más que miradas 
sobre lo particular, incomprensible e inconmensura- 
ble—, sino una búsqueda e investigación acerca de la 
causa y de la fuerza primordial. Con estos comienzos 
rudos en el ámbito de la religión ha ocurrido como con 
todo lo relativo a la simplicidad originaria de la naturale- 
za. Sólo mientras ésta todavía existe, posee la fuerza de 
conmover así el ánimo; quizá en la cumbre de la perfec- 
ción, en la que, sin embargo, aún no nos encontramos, 
retorna de nuevo, transformada por el arte y el libre al- 
bedrío en una figura superior; pero mediante el proceso 
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cultural todo ello se llega a perder afortunadamente, y de 
forma inevitable, pues esos comienzos no harían más que 
impedir dicho proceso. Tal es el camino en que nos en- 
contramos y, por tanto, mediante estos movimientos del 
ánimo no podemos tener acceso a religión alguna. Por 
cierto, la gran meta de todo el ahínco que desplegamos 
en la transformación de la tierra es que se destruya el do- 
minio de las fuerzas naturales sobre el hombre, y que 
cese todo temor ante ellas; ¿cómo podemos, por tanto, 
intuir el Universo en lo que tratamos de subyugar y en 
parte ya hemos subyugado? Los rayos de Júpiter ya no 
nos asustan desde que Vulcano nos ha confeccionado un 
escudo contra ellos. Vesta protege —algo que se ha inge- 
niado para obtener de Neptuno— contra los golpes más 
furiosos de su tridente, y los hijos de Marte se unen con 
los de Esculapio para mantenernos seguros contra los 
dardos de Apolo de efectos rápidamente mortíferos. De 
este modo, tales dioses, en la medida en que el temor los 
había ideado, se destruyen el uno al otro, y, desde que 
Prometeo nos ha enseñado a sobornar bien a éste bien a 
aquél, el hombre se eleva, sonriéndose con ademán vic- 
torioso, por encima de esta guerra general. 

Amar el espíritu del mundo y contemplar gozosamen- 
te su actividad, tal es la meta de nuestra religión, y el 
miedo no se encuentra en el amor. Lo mismo ocurre con 
aquellas bellezas del globo terrestre que el hombre en su 
etapa infantil rodea con tan íntimo amor. ¿Qué es aquel 
delicado juego de colores que deleita nuestros ojos en 
todos los fenómenos del firmamento y que mantiene 
vuestra mirada fija con tanta complacencia en los pro- 
ductos más deliciosos de la naturaleza vegetal? ¿Qué es 
eso no ante vuestros ojos, sino en y para el Universo?, 
pues debéis haceros tales planteamientos si queréis que 
signifique algo para vuestra religión. Es algo que desapa- 
rece como una apariencia fortuita, tan pronto como vo- 
sotros pensáis en la materia dispersa por doquier, cuyos 
procesos acompaña. Considerad que, en un sótano oscu- 
ro, vosotros podéis despojar a las plantas de todas estas 
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bellezas sin destruir su naturaleza; considerad que este 
brillo primoroso, en cuyo nimbo convive toda vuestra 
alma, no consiste sino en que los mismos torrentes de luz 
sólo se refracten de otra manera en un mar mayor de los 
vapores terrestres, en que los mismos rayos del mediodía 
cuyo deslumbramiento vosotros no soportáis, se presen- 
ten ya a los que habitan en Oriente como el crepúsculo 
centelleante —y esto lo debéis tomar en consideración si 
queréis tener una visión de conjunto de estas cosas—; 
constataréis entonces que estos fenómenos, por fuerte- 
mente que os conmuevan, no son apropiados, a pesar de 
todo, para servir como intuiciones del mundo. Quizá 
ocurra algún día que nosotros, en un nivel más elevado, 
encontremos difundido y predominante en todo el espa- 
cio cósmico aquello que aquí sobre la tierra debemos so- 
meter a nuestro arbitrio, y entonces un sagrado estreme- 
cimiento nos invadirá ante la unidad y la omnipresencia 
que se manifiestan también en la fuerza corpórea; quizá 
ocurra que descubramos un día con sorpresa, también en 
esta apariencia, el mismo espíritu que anima el Todo; 
pero se tratará de algo distinto y más elevado que este 
temor y este amor, y ahora los héroes de la razón entre 
vosotros no necesitan burlarse de que se les quiera con- 
ducir a la religión mediante el sometimiento a la materia 
muerta y mediante una poesía vacía, y las almas sensibles 
no deben creer que sea tan fácil alcanzar esta meta. Cier- 
tamente, en la naturaleza material hay algo que intuir 
más esencial que esto. La infinitud de la misma, las 
masas enormes, esparcidas por aquel espacio inabarca- 
ble con la vista, recorriendo órbitas inconmensurables, 
deja postrado al hombre en un estado de profundo respe- 
to ante el pensamiento y el espectáculo del mundo. Sólo 
procurad, os lo ruego, que lo que vosotros sentís a este 
respecto no me lo reputéis como religión. El espacio y la 
masa no constituyen el mundo y no son la materia de la 
religión; buscar ahí la infinitud constituye una forma de 
pensar infantil. Cuando no se había descubierto aún la 
mitad de aquellos mundos, incluso cuando todavía no se 
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sabía que los puntos luminosos eran cuerpos cósmicos, el 
Universo, no obstante, no había de ser considerado 
menos grandioso que ahora, y no había más excusas para 
los que menospreciaban la religión que ahora. ¿No es, a 
este respecto, el cuerpo más limitado tan infinito como 
todos aquellos mundos? La incapacidad de vuestros sen- 
tidos no puede constituir el orgullo de vuestro espíritu, 
¿y qué relevancia atribuye el espíritu a los números y 
magnitudes, dado que él puede compendiar toda su infi- 
nitud en pequeñas fórmulas y realizar cálculos con ellos 
como si se tratara de lo más insignificante? Lo que de 
hecho suscita el sentido religioso, en el mundo externo, 
no son sus masas sino sus leyes. Elevaos hasta la visión de 
cómo éstas lo abarcan todo, lo mayor y lo menor, los sis- 
temas cósmicos y las motas de polvo que divagan, inesta- 
bles, en el aire, de un lado para otro, y decid entonces si 
no intuís la unidad divina y la eterna inmutabilidad del 
mundo. Lo primero que el ojo común percibe de estas 
leyes, el orden con que se repiten todos los movimientos 
en el cielo y sobre la tierra, la Órbita determinada de los 
astros y el uniforme ir y venir de todas las fuerzas orgáni- 
cas, la constancia certera del dinamismo de la naturaleza 
plástica, es en esta intuición del Universo precisamente 
lo menos relevante. Si de una gran obra de arte no consi- 
deráis más que un fragmento particular y si, a su vez, en 
las partes concretas de este fragmento percibís contornos 
y proporciones totalmente bellos de por sí, que están 
contenidos en este fragmento y cuyas reglas cabe descu- 
brir enteramente a partir del mismo, ¿no os parecerá en- 
tonces el fragmento más bien una obra de por sí que una 
parte de una obra?, ¿no consideraréis que al todo, si 
fuera ejecutado completamente según este estilo le ha- 
bría así de faltar empuje y audacia y todo lo que permite 
presumir un gran espíritu? Allí donde tenéis que presu- 
mir una unidad superior, un encadenamiento propio de 
un gran pensamiento, debe haber necesariamente en lo 
particular, junto a la tendencia general al orden y a la ar- 
monía, conexiones que no pueden ser comprendidas to- 
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talmente a partir de él mismo. También el mundo es una 
obra, de la que sólo abarcáis con la vista una parte y si 
ésta estuviera completamente ordenada y acabada en sí 
misma, no os podríais formar del todo ningún concepto 
elevado. Veis que aquello que debería servir a menudo 
para rechazar la religión, más bien posee para ella un 
mayor valor, en la visión del mundo, que el orden que 
descubrimos en primer lugar y que puede ser percibido a 
partir de una parte más pequeña. En la religión de los an- 
tiguos sólo divinidades menores, vírgenes que ejercían 
como sirvientas, realizaban la vigilancia sobre lo que se 
repetía uniformemente, cuyo orden ya había sido descu- 
bierto; pero las irregularidades, que resultaban incom- 
prensibles, la revolución para la que no había ley alguna, 
constituían precisamente la obra del padre de los dioses. 
Las perturbaciones en el curso de los astros sugieren una 
unidad superior, una conexión más atrevida que la que 
nosotros ya percibimos a partir de la regularidad de sus 
órbitas, y las anomalías, los juegos ociosos de la natura- 
leza plástica, nos constriñen a ver que ella trata sus for- 
mas más determinadas con una arbitrariedad, por decirlo 
así con una fantasía, cuya regulación sólo podríamos des- 
cubrir desde un punto de vista superior. ¡Qué alejados 
estamos todavía del que sería el punto de vista supremo y 
qué imperfecta nos resulta, por tanto, esta intuición del 
mundo! Considerad la ley, de acuerdo con la cual por do- 
quier en el mundo, en la medida en que lo abarcáis con la 
vista, se comporta lo viviente respecto a lo que, en rela- 
ción con él, ha de ser tenido como muerto; considerad 
cómo todo se alimenta de, e incorpora violentamente en 
su vida, la materia muerta, cómo tropezamos por do- 
quier con las provisiones almacenadas para todo lo vi- 
viente, que no son algo muerto, sino que, siendo ellas 
mismas algo viviente, se reproducen de nuevo por do- 
quier; considerad cómo a pesar de toda multiplicidad de 
las formas de vida y de la masa ingente de materias, que 
cada una consume de una forma alternativa, tiene, sin 
embargo, lo suficiente para recorrer el círculo de su exis- 
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tencia, y sólo está sometida a un destino interno y no a 
una carencia externa; ¡qué plenitud infinita se revela 
ahí!, ¡qué riqueza desbordante! Cómo nos sentiremos 
conmovidos por la impresión causada por la previsión 
maternal y por la confianza infantil de llevar una vida 
dulce, exenta de cuidados, en el mundo pleno y rico. 
Mirad los lirios del campo: no siembran, no cosechan y, 
sin embargo, vuestro Padre celestial los alimenta; no os 
preocupéis por tanto *. Pero esta visión dichosa, esta 
sensibilidad serena, ligera, constituía también lo supre- 
mo, incluso lo único, que uno de los mayores héroes de la 
religión extrajo, para la suya, de la intuición de la natura- 
leza; ¡hasta qué punto, por tanto, debe haberla concebi- 
do tan sólo como el vestíbulo de la religión! Ciertamente, 
esta naturaleza nos ofrece un botín más abundante a no- 
sotros, a quienes una época más rica nos ha permitido pe- 
netrar más profundamente en su intimidad; en sus fuer- 
zas químicas, en las leyes eternas, de acuerdo con las que 
los cuerpos mismos serán formados y destruidos, intui- 
mos de la forma más clara y sagrada el Universo. Ved 
cómo la inclinación y la repulsión lo determinan todo y 
mantienen por doquier una actividad ininterrumpida; 
ved cómo toda diferenciación y toda oposición sólo tie- 
nen un carácter aparente y relativo, y cómo toda indivi- 
dualidad no es más que un nombre vacío; ved cómo todo 
lo igual tiende a ocultarse y a disociarse en mil configura- 
ciones distintas y cómo vosotros no encontráis por ningu- 
na parte algo simple, sino que todo está ingeniosamente 
compuesto y entrelazado; tal es el espíritu del mundo 
que se revela de una forma tan perfecta y visible tanto en 
lo menor como en lo mayor; se trata de una intuición del 
Universo, que se desarrolla a partir de todo lo existente y 
que impresiona al espíritu, y sólo para aquel que la perci- 
be de hecho por doquier, para aquel que no sólo en todas 
las mutaciones, sino en toda existencia misma, no descu- 
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bre otra cosa que una obra de este espíritu y una manifes- 
tación y realización de estas leyes, sólo para ése todo lo 
visible es también realmente mundo, mundo formado, 
penetrado por la Divinidad y uno. Aun cuando carecían 
por completo de todos los conocimientos que enaltecen a 
nuestro siglo, ya los más antiguos sabios griegos compar- 
tían, no obstante, esta visión de la naturaleza como prue- 
ba clara de cómo todo lo que es religión rehúsa cualquier 
ayuda externa y prescinde fácilmente de ella; y, si esa vi- 
sión hubiera pasado de los sabios al pueblo, ¡quién sabe 
qué curso grandioso habría tomado su religión! 

Pero ¿qué es el amor y la resistencia?, ¿qué es la indi- 
vidualidad y la unidad? Estos conceptos, mediante los 
que la naturaleza se os convierte, hablando propiamen- 
te, en intuición del mundo, ¿los poseéis a partir de la na- 
turaleza?, ¿no proceden originariamente del interior del 
ánimo y sólo desde allí se aplican a la naturaleza? Por 
ello también es propiamente al ánimo a donde dirige su 
mirada la religión y de donde toma las intuiciones del 
mundo; el Universo se refleja en la vida interior, y sólo 
mediante lo interior resulta comprensible lo exterior. 
Pero también el ánimo debe, si ha de producir la religión 
y nutrirla, ser intuido en un mundo. Permitidme descu- 
briros un secreto que yace oculto en uno de los documen- 
tos más antiguos de la poesía y de la religión ”. Mientras 
que el primer hombre se encontraba sólo consigo y con la 
naturaleza, la Divinidad imperaba ciertamente sobre él, 
ella le interpelaba de diferentes maneras, pero el hombre 
no la comprendía, pues éste no le contestaba; su paraíso 
era hermoso y desde un bello cielo descendía hasta él el 
brillo de los astros, mas no llegó a poseer el sentido para 
el mundo; tampoco se le desarrolló dicho sentido desde 
el interior de su alma; pero su espíritu era espoleado por 
la nostalgia de un mundo, y de este modo congregó ante 
sí la creación animal, mirando si acaso se podría formar 
uno a partir de ella. Entonces reconoció la Divinidad que 
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su mundo no es nada mientras que el hombre estuviera 
solo, le creó la compañera, y sólo en ese momento se hi- 
cieron sentir en él acentos vivos e ingeniosos, sólo en ese 
momento se abrió el mundo ante sus ojos. En la carne de 
su carne y en los huesos de sus huesos descubrió la huma- 
nidad, y en la humanidad, el mundo; a partir de este ins- 
tante fue capaz de oír la voz de la Divinidad y de respon- 
derle, y la transgresión más nefanda de sus leyes ya no lo 
excluyó nunca, a partir de ahora, del trato con el Ser 
eterno. La historia de todos nosotros está narrada en esta 
sagrada leyenda. Inútilmente está ahí presente todo eso 
para aquel que se plantea la vida de una forma solitaria, 
pues, para intuir el mundo y para poseer religión, el 
hombre debe haber encontrado primero a la humanidad, 
y él sólo la encuentra en el amor y a través del amor. Por 
ello están ambos tan íntima e inseparablemente unidos: 
el anhelo de la religión es lo que le ayuda en el goce de la 
religión. Todos abrazan de la forma más apasionada a 
aquel en el que el mundo se refleja de un modo más claro 
y puro; todos aman con la mayor ternura a aquel en el 
que creen hallar compendiado todo lo que les falta a ellos 
mismos para constituir la humanidad. Pasemos, por 
tanto, a la consideración de la humanidad, ahí encontra- 
mos materia para la religión. 

Aquí también os encontráis en vuestra patria más 
auténtica y amada; aquí aflora vuestra idea más íntima, 
veis ante vosotros la meta de todos vuestros esfuerzos y 
de vuestra actividad y sentís a la vez el impulso interno de 
vuestras fuerzas, que os conduce permanentemente 
hacia esa meta. Para vosotros la humanidad misma es 
propiamente el Universo, y todo lo demás sólo lo incluís 
en éste en la medida en que se relaciona con aquélla o la 
abarca. Tampoco yo quiero conduciros más allá de este 
punto de vista, pero a menudo me ha dolido íntimamente 
que vosotros, a pesar de todo vuestro amor hacia la hu- 
manidad y de todo vuestro celo por ella, os encontréis 
siempre, no obstante, en una relación conflictiva y dis- 
cordante con la misma. Vosotros os molestáis, cada uno 
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a su manera, en contribuir a su mejoramiento y a su for- 
mación, y finalmente dejáis yacer, desmoralizados, lo 
que no conduce a ninguna meta. Puedo afirmar que ello 
también es debido a vuestra carencia de religión. Que- 
réis actuar sobre la humanidad y consideráis a los hom- 
bres individualmente. Estos os desagradan sobremane- 
ra, y, entre las mil causas que ello puede tener, la más 
bella indiscutiblemente, y que es propia de los mejores, 
consiste en que sois precisamente demasiado morales, 
según vuestro estilo. Vosotros tomáis a los hombres indi- 
vidualmente y así tenéis también un ideal del individuo, 
al que, sin embargo, no corresponden. Todo esto, junta- 
mente, constituye un enfoque equivocado, y con la reli- 
gión os encontraréis mucho mejor. ¡Sólo es preciso que 
intentéis intercambiar los objetos de vuestra actividad y 
de vuestra intuición! Actuad sobre los individuos, pero, 
en vuestra contemplación elevaos más alto, sobre las alas 
de la religión, hacia la humanidad infinita, indivisa; bus- 
cadla en cada individuo, considerad la existencia de cada 
uno como una revelación de ella a vosotros, y no podrá 
quedar rastro alguno de todo lo que ahora os oprime. 
Yo, al menos, me precio también de una convicción 
moral, también yo sé valorar la excelencia humana, y lo 
ordinario, considerado de por sí, puede casi abrumarme 
con el sentimiento desagradable del menosprecio; pero 
de-todo ello a mí me ofrece la religión una visión cierta- 
mente elevada y grandiosa. Imaginaos el genio de la hu- 
manidad como el artista más consumado y universal. El 
no puede hacer nada que no tenga una existencia pecu- 
liar. Incluso allí donde no parece hacer más que probar 
los colores y afinar el pincel, surgen rasgos vivos y signifi- 
cativos. De este modo concibe en sí innumerables figuras 
y les da forma. Millones de ellas llevan la indumentaria 
de la época y son imágenes fieles de sus necesidades y de 
su gusto; en otras se muestran recuerdos de tiempos pre- 
téritos o presentimientos de un futuro lejano; algunas 
son la muestra más elevada y lograda de lo más bello y 
divino. Otras son productos grotescos del capricho más 
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original y fugaz de un virtuoso. Es una concepción irreli- 
glosa pensar que él modela vasijas de honor y vasijas de 
deshonor $; no consideréis nada separadamente, sino de- 
leitaos con cada cosa en el lugar en que se encuentre. 
Todo lo que puede ser percibido a la vez y se encuentra, 
por así decirlo, sobre una sola lámina, pertenece a un 
gran cuadro histórico, que representa un momento del 
Universo. ¿Queréis despreciar lo que enaltece a los gru- 
pos principales y da al todo vida y plenitud? ¿No deben 
las figuras celestes individuales ser ensalzadas por el 
hecho de que otras mil se dobleguen ante ellas y de que 
se vea cómo todo mira hacia ellas y se refiere a ellas? De 
hecho hay en esta representación algo más que una metá- 
fora trivial. La humanidad eterna está infatigablemente 
ocupada en crearse a sí misma y en expresarse de las for- 
mas más variadas en la manifestación efímera de la vida 
finita. ¿En qué consistiría, por cierto, la repetición uni- 
forme de un ideal supremo, donde en realidad los hom- 
bres, haciendo abstración del tiempo y de las circunstan- 
clas, son propiamente una misma cosa, la misma 
fórmula, sólo unida según otros coeficientes, qué sería 
dicha repetición en lo relativo a esta diversidad infinita 
de las manifestaciones humanas? Tomad el elemento de 
la humanidad que queráis: hallaréis a cada uno de ellos 
en todos los estados posibles, casi desde su estado puro 
—Ppues la pureza total no se encuentra en ninguna 
parte—, en todo tipo de mezcla con cualquier otro, hasta 
llegar casi a la saturación más íntima con todos los restan- 
tes —pues también ésta representa un extremo inalcan- 
zable—, y preparad la mezcla de cualquier modo posi- 
ble, ensayando todas las variedades y cualquier rara 
combinación. Y, si todavía os podéis imaginar conexio- 
nes que no veis realizadas, en dicho caso esta laguna 
constituiría también una revelación negativa del Univer- 
so, una indicación de que en la temperatura actual del 


8 Romanos 9, 21; 2 Timoteo 2, 20-21. 
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mundo esta mezcla no es posible en el grado requerido, y 
de que vuestra fantasía sobre este punto constituye una 
perspectiva que va más allá de los límites actuales de la 
humanidad, una verdadera inspiración divina, una pro- 
fecía involuntaria e inconsciente acerca de lo que aconte- 
cerá en el futuro. Pero, así como esto, que parece echar- 
se en falta en lo relativo a la exigida diversidad infinita, 
no ha de considerarse realmente como una. deficiencia, 
tampoco se ha de considerar como excesivo lo que así os 
parece a vosotros, desde vuestro punto de vista. Aquella 
superabundancia, tan a menudo lamentada, de las for- 
mas más comunes de la humanidad, que retornan siem- 
pre inmutables bajo mil ejemplares, la religión la declara 
una apariencia vacía. El entendimiento eterno postula, y 
también el finito puede comprender, que aquellas figuras 
en las que lo particular resulta más difícil de diferenciar 
deben estar ensambladas entre sí de la forma más com- 
pacta; pero cada una tiene algo de peculiar: nadie es 
igual a otro, y en la vida de cada uno hay algún momento, 
como la apariencia plateada de metales menos nobles, 
donde él, sea mediante la aproximación íntima de un ser 
superior o mediante cualquier descarga eléctrica, es 
transportado, por así decirlo, fuera de sí y es conducido a 
la cima más elevada de lo que él puede ser. El fue creado 
con vistas a este instante, en éste alcanzó su destino, y 
después del mismo decae de nuevo la agotada fuerza vi- 
tal. Constituye un goce peculiar ayudar a almas sencillas 
a alcanzar este momento o contemplarlas en él; pero 
toda su existencia debe sin duda parecerle superflua y 
despreciable a quien no ha llegado a realizar esta expe- 
riencia. De este modo la existencia de cada uno posee un 
doble sentido en relación con el todo. Si inhibo mental- 
mente el curso de aquel engranaje incesante, a través del 
que todo lo humano se entrelaza mutuamente y se hace 
dependiente entre sí, entonces todo individuo es, según 
su esencia íntima, una pieza complementaria necesaria 
para la intuición plena de la humanidad. El uno me 
muestra cómo cada partícula arrancada de la misma, sólo 
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con que el impulso formativo interno, que anima el todo, 
pueda seguir actuando ahí tranquilamente, toma figura 
en formas delicadas y regulares; el otro, cómo por falta 
de calor vivificador y unificador no puede ser sometida la 
dureza de la materia terrena, o bien cómo, en una atmós- 
fera agitada demasiado violentamente, el espíritu más 
concentrado es perturbado en su actividad y todo se vuel- 
ve insignificante e indiscernible; el uno aparece como la 
parte ruda y animal de la humanidad, movido solamente, 
por cierto, por los primeros impulsos torpes de la condi- 
ción humana; el otro, como el espíritu deflegmatizado 
más puro que, separado de todo lo más bajo e indigno, 
sólo con pie ligero planea sobre la tierra, y todos se en- 
cuentran allí para mostrar mediante su existencia cómo 
estas diferentes partes de la naturaleza humana actúan 
separadas y en detalle. ¿No se ha de considerar suficiente 
que entre esta masa innumerable haya siempre, no obs- 
tante, algunos que en cuanto representantes excelentes y 
superiores de la humanidad, el uno haga sonar éste, y el 
otro aquel acorde melódico que no necesitan de ningún 
acompañamiento extraño y de ninguna disolución poste- 
rior, sino que mediante su armonía interna fascinan y 
colman el alma entera con el mismo sonido? Si observo, 
por el contrario, las ruedas eternas de la humanidad en 
su movimiento, este engranaje inabarcable en el que 
nada móvil se mueve totalmente por sí mismo y ningún 
motor se mueve sólo a sí, debe tranquilizarme poderosa- 
mente en lo que atañe a vuestra queja de que la razón y el 
alma, la sensibilidad y la moralidad, el entendimiento y 
la fuerza ciega aparezcan en masas tan separadas. ¿Por 
qué consideráis aisladamente todo lo que, no obstante, 
no actúa aisladamente y para sí? Pues la razón de los 
unos y el alma de los otros se interrelacionan de una 
forma tan íntima, como sólo podría ocurrir en un mismo 
sujeto. La moralidad, que corresponde a aquella sensibili- 
dad, está situada fuera de la misma: ¿resulta por ello su 
dominio más limitado y creéis que ésta estaría mejor en- 
cauzada si aquélla fuera impartida a cada individuo en 
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pequeñas dosis, apenas perceptibles? La fuerza ciega 
que se le ha concedido a la gran masa no ha sido abando- 
nada, en sus efectos sobre el todo, a sí misma y a un tosco 
azar, sino que a menudo, sin saberlo, la dirige aquel en- 
tendimiento que en otros puntos vosotros ve1s concentra- 
do en tan grandes proporciones y ella lo sigue, asimismo 
inconscientemente, a través de vínculos invisibles. De 
este modo se me desvanecen, desde mi punto de vista, 
los contornos de la personalidad que os parecen tan pre- 
cisos; el círculo mágico de las opiniones imperantes y de 
los sentimientos epidémicos envuelve y juega con todo, 
como una atmósfera saturada de fuerzas disolventes y 
magnéticas; ella funde y une todo y, mediante la difusión 
más viva, pone en una conexión activa incluso lo más ale- 
jado y las emanaciones de aquellos en los que la luz y la 
verdad habitan de una forma autónoma, las transporta 
diligentemente, de forma que ellas penetran en algunos y 
a otros les iluminan la superficie de una forma deslum- 
brante y llamativa. Ésta es la armonía del Universo, la 
admirable y gran unidad en su eterna obra de arte; pero 
vosotros ultrajáis esta magnificencia con vuestras exIgen- 
cias concernientes a una lamentable particularización, 
porque, deteniéndoos en el primer vestíbulo de la moral 
e, incluso en lo relativo a ésta, centrándoos todavía en las 
nociones elementales, desdeñáis la religión superior. 
Vuestra indigencia ha quedado bastante patente; ¡sólo 
cabe desear que la reconozcáis y le halléis remedio! 
Mirad si, entre todos los acontecimientos en los que se 
refleja este orden celestial, no se os manifiesta uno como 
un signo divino. Mostraos receptivos a un antiguo con- 
cepto rechazado y buscad entre todos los hombres san- 
tos, en los que la humanidad se revela inmediatamente, a 
uno que pudiera ser el mediador entre vuestra estrecha 
forma de pensar y los límites eternos del mundo; y cuan- 
do lo hayáis encontrado recorred toda la humanidad y 
dejad que todo lo que hasta ahora os pareció ser diferen- 
te sea iluminado por el reflejo de esta nueva luz. De estas 
peregrinaciones a través de todo el dominio de lo huma- 
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no, la religión retorna al propio yo con el sentido más afi- 
nado y con el juicio más formado, y encuentra finalmen- 
te en sí misma todo lo que fue recopilado a partir de las 
regiones más alejadas. Si habéis llegado hasta este 
punto, halláis en vosotros mismos no sólo los rasgos fun- 
damentales relativos a lo más bello y a lo más bajo, a lo 
más noble y a lo más despreciable, que vosotros habéis 
percibido en otros como aspectos particulares de la hu- 
manidad. En vosotros no sólo descubrís, en diferentes 
épocas, toda la diversidad de grados de las fuerzas huma- 
nas, sino todas las innumerables mezclas de las diferen- 
tes aptitudes que habéis observado en los caracteres de 
otros individuos, que se os presentan tan sólo como mo- 
mentos detenidos de vuestra propia vida. Hubo momen- 
tos en los que vosotros pensasteis así, sentisteis así, 
obrasteis así, en los que vosotros realmente erais este o 
aquel hombre, a pesar de todas las diferencias de sexo, 
de cultura y del entorno externo. Vosotros habéis reco- 
rrido realmente todas estas diferentes figuras según vues- 
tro propio orden; vosotros mismos sois un compendio de 
la humanidad, vuestra personalidad abarca en un cierto 

sentido toda la naturaleza humana, y ésta no es en todas 

sus manifestaciones otra cosa que vuestro propio yo, 

multiplicado, más claramente ensalzado e inmortalizado 

en todas sus mutaciones. Aquel en quien la religión se ha 

replegado así de nuevo hacia dentro y también ha encon- 

trado allí lo Infinito, en ese tal la religión ha alcanzado su 

perfección a este respecto, él ya no necesita de ningún 

mediador para ninguna intuición de la humanidad y 

puede serlo él mismo para muchos. 

Pero no sólo debéis contemplar la humanidad en su 
ser, sino asimismo en su devenir; también ella posee una 
trayectoria más amplia que recorre no retornando sino 
avanzando progresivamente, también ella mediante sus 
mutaciones internas es formada ulteriormente en lo rela- 
tivo a lo superior y lo perfecto. Estos progresos la reli- 
gión no quiere, pongamos por caso, acelerarlos o dirigir- 
los; se contenta con que lo finito sólo pueda actuar sobre 
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lo finito; sólo pretende observarlos y percibirlos como 
una de las mayores acciones del Universo. Conectar 
entre sí los diferentes momentos de la humanidad y con- 
jeturar, mediante su sucesión, el espíritu al que es condu- 
cido el todo: he ahí su contenido supremo. La historia en 
el sentido más propio de la palabra constituye el objeto 
supremo de la religión, con ella se inicia y con ella con- 
cluye —pues la profecía es a sus ojos también historia, y 
ambas instancias no se han de diferenciar entre sí—, y 
toda verdadera historia ha tenido primeramente, por do- 
quier, una finalidad religiosa y ha partido de ideas reli- 
giosas. De este modo, también se encuentran en este ám- 
bito las supremas y más sublimes intuiciones de la 
religión. Aquí veis que la migración de los espíritus y de 
las almas, que en otro caso sólo parece una delicada 
construcción poética, se presenta en más de un sentido 
como una admirable organización del Universo para 
comparar los diferentes períodos de la humanidad de 
acuerdo con una medida segura. Ora retorna de nuevo 
después de un largo intervalo, en el que la naturaleza no 
pudo producir nada semejante, algún individuo excelen- 
te, exactamente el mismo; pero sólo los videntes lo reco- 
nocen y sólo ellos han de juzgar las manifestaciones de 
las diferentes épocas, a partir de los efectos que él pro- 
duce ahora. Ora retorna un momento particular de la 
humanidad completamente tal como un lejano pasado os 
ha legado su imagen, y vosotros debéis reconocer a partir 
de las diferentes causas, mediante las que ha sido genera- 
do ahora, el curso del Universo y la formulación de su 
ley. Ora despierta de su sueño el genio de alguna aptitud 
humana particular, que ascendiendo y descendiendo 
aquí y allá ya había consumado su curso, y aparece en 
otro lugar y bajo otras circunstancias viviendo una vida 
nueva, y su desarrollo más rápido, su acción más profun- 
da, su figura más bella, más vigorosa, debe poner de ma- 
nifiesto en qué gran medida ha mejorado el clima de la 
humanidad y el suelo se ha vuelto más idóneo para ali- 
mentar a plantas nobles. Aquí pueblos y generaciones de 
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los mortales se os presentan de la misma manera que se 
nos presentaban en nuestro punto de vista anterior los 
hombres tomados individualmente. Algunos, venerables 
e ingeniosos, prosiguen tenazmente su acción hasta lo in- 
finito sin tomar en consideración el espacio ni el tiempo. 
Ordinarios e irrelevantes otros, sólo están destinados 
propiamente a matizar una forma particular de vida o de 
unión, viviendo realmente y de una forma memorable 
sólo un momento, únicamente para exponer un pensa- 
miento, para formar un concepto, y, después, corriendo 
hacia la destrucción para que este resultado de su más 
bello esplendor pueda ser infundido a otro. Así como la 
naturaleza vegetal, a causa de la desaparición de especies 
enteras y partiendo de las ruinas de generaciones enteras 
de plantas, produce y alimenta otras nuevas, así también 
veis que aquí la naturaleza espiritual produce, a partir de 
las ruinas de un mundo humano grandioso y bello, otro 
mundo nuevo que succiona su primera fuerza vital de los 
elementos descompuestos, y admirablemente transfor- 
mados, del primero. Si aquí, en la contemplación de una 
conexión general, vuestra mirada es conducida tan a me- 
nudo desde lo menor hasta lo mayor y, de nuevo, desde 
éste hasta aquél y se mueve entre ambos mediante oscila- 
ciones vivientes, hasta que, víctima del vértigo, no puede 
distinguir ulteriormente ni lo grande ni lo pequeño, ni la 
causa ni el efecto, ni la conservación ni la destrucción, 
entonces se os manifiesta la figura de un destino eterno, 
cuyas características llevan toda la impronta de este esta- 
do, una mezcla admirable de rígida obstinación y de pro- 
funda sabiduría, de violencia ruda, desalmada, y de 
amor íntimo, de los que os impresiona, de una forma al- 
ternativa, ora lo uno, ora lo otro, y os invita bien a una 
obstinación impotente, bien a una entrega infantil. Si 

comparáis la tensión particular del individuo, surgida de 

estos puntos de vista opuestos, con el curso apacible y 

uniforme del Todo, veréis cómo el excelso espíritu del 

mundo planea risueño sobre todo lo existente, que se le 

resiste ruidosamente; veréis cómo, siguiendo sus pasos, 
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la augusta Némesis recorre incansablemente la tierra, 
cómo ella reparte castigos y penas a los engreídos, que se 
oponen a los dioses, y cómo ella con mano de hierro de- 
capita también al más valiente y al más excelente, que, 
quizá con firmeza encomiable y digna de admiración, no 
ha querido doblegarse ante el suave aliento del gran espí- 
ritu. Por último, si queréis aprehender el carácter propio 
de todos los cambios y de todos los progresos de la huma- 
nidad, la religión os muestra cómo los dioses vivientes no 
odian nada a no ser la muerte, cómo nada debe ser perse- 
guido y desechado a no ser ella, la primera y la última 
enemiga de la humanidad. Lo rudo, lo bárbaro, lo infor- 
me debe ser devorado y transmutado en una formación 
orgánica. Nada debe ser masa muerta movida solamente 
por el impulso muerto y que sólo ofrece resistencia me- 
diante una fricción inconsciente: todo debe ser vida pro- 
pia, compuesta, entrelazada y enaltecida de múltiples 
maneras. El instinto ciego, la habituación acrítica, la 
obediencia muerta, todo lo negligente y pasivo, todos 
estos tristes síntomas de asfixia de la libertad y de la hu- 
manidad deben ser destruidos. En este sentido se orienta 
el cometido del momento presente y de los siglos, tal es 
la gran obra redentora, siempre proseguida, del eterno 
amor. 
Sólo con ligeros trazos he esbozado algunas de las in- 
tuiciones más relevantes de la religión en el ámbito de la 
naturaleza y de la humanidad; pero aquí os he conducido 
hasta el límite extremo de vuestro campo visual. Aquí 
concluye la religión para quienes la humanidad y el Uni- 
verso son realidades equivalentes: desde aquí yo sólo po- 
dría conduciros a los aspectos particulares y menos rele- 
vantes. Mas no creáis que esto constituye al mismo 
tiempo el límite de la religión. Más bien se ha de decir 
que ella no puede detenerse propiamente aquí y que sólo 
desde el otro lado de este punto se abre verdaderamente 
la perspectiva de lo Infinito. Si la humanidad misma es 
algo móvil y plástico, si ella no sólo se presenta de formas 
diversas en sus configuraciones particulares, sino que 
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también aquí y allá se vuelve diferente, ¿no caéis en la 
cuenta de que entonces resulta imposible que pueda ser 
ella misma el Universo? Más bien la humanidad se rela- 
ciona con él de una forma análoga a como los hombres 
tomados individualmente se relacionan con ella; la hu- 
manidad no es más que una forma particular del Univer- 
so, manifestación de una única modificación de sus ele- 
mentos; debe haber otras formas análogas por las que 
ella es delimitada y a las que, por tanto, se opone. La hu- 
manidad es tan sólo un miembro intermedio entre el in- 
dividuo y el Uno, un lugar de descanso en el camino 
hacia lo Infinito, y sería preciso encontrar todavía en el 
hombre un carácter superior a su humanidad para refe- 
rirlo inmediatamente, a él y a su manifestación, al Uni- 
verso. Toda religión tiende a este presentimiento de algo 
existente fuera y por encima de la humanidad para ser 
impresionada por lo que hay de común y superior en 
ambas; pero esto constituye también el punto donde sus 
perfiles se diluyen ante la mirada común, donde ella 
misma se distancia cada vez más de los objetos particula- 
res con referencia a los que ella pudo fijar su camino, y 
donde la aspiración hacia lo supremo en ella es más con- 
siderada como insensatez. Baste también con esta alu- 


"sión a lo que se encuentra tan infinitamente lejos de vo- 


sotros; cualquier ulterior palabra sobre ello constituiría 
un discurso incomprensible, del que no sabríais ni de 
dónde viene ni hacia dónde va. ¡Si tuvierais al menos la 
religión, que podríais tener, y si fuerais al menos cons- 
cientes de aquella que vosotros ya tenéis realmente!, 
pues de hecho, aun cuando sólo tomarais en considera- 
ción las pocas intuiciones religiosas que he esbozado 
ahora a grandes rasgos, caeríais en la cuenta de que dis- 
tan mucho de seros todas extrañas. Más bien algo relati- 
vo a ellas ha penetrado en vuestro ánimo, pero yo no sé 
qué desgracia es mayor, si carecer totalmente de ellas o 
bien no comprenderlas, pues también de este modo su 
efecto en el ánimo se malogra totalmente, y a este res- 
pecto también os habéis engañado a vosotros mismos. La 
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sanción que recae sobre todo lo que quiere oponerse al 
espíritu del Todo, el odio, activo por doquier, contra 
todo lo insolente y desvergonzado, el constante progreso 
de todas las cosas humanas hacia una meta, un progreso 
que es tan seguro que nosotros, después de muchos in- 
tentos fallidos, vemos no obstante coronar finalmente 
con el éxito a cada pensamiento y esbozo particulares, 
que aproximan el Todo a esta meta: he aquí intuiciones 
que saltan de tal manera a la vista, que ellas pueden ser 
consideradas más como una inducción a, que como un re- 
sultado de, la contemplación del mundo. Muchos de vo- 
sotros tenéis asimismo conciencia de ellas, algunos las 
denominan también religión, pero quieren que la reli- 
gión consista exclusivamente en esto; y mediante esta 
forma de proceder quieren excluir todo lo demás, lo 
cual, no obstante, proviene de la misma forma de actuar 
del ánimo y se deriva de ella totalmente del mismo 
modo. ¿Cómo han llegado, pues, a estos fragmentos in- 
conexos? Os lo quiero decir: ellos no consideran esto en 
absoluto como religión, a la que desprecian igualmente, 
sino como moral, y quieren tan sólo sustituir el nombre 
para asentar el último golpe a la religión misma —a 
saber, a lo que consideran tal—. Si no quieren admitir 
esto, preguntadles entonces por qué con la más extraña 
unilateralidad sólo encuentran todo esto en el ámbito de 
la moralidad. La religión no sabe nada de una tal prefe- 
rencia partidista; el mundo moral tampoco es para ella el 
Universo, y lo que sólo fuera válido para este mundo 
moral no constituiría para ella ninguna intuición del Uni- 
verso. En todo el ámbito de la actividad humana, tanto 
en el juego como en lo serio, en lo menor así como en lo 
mayor, ella sabe descubrir y perseguir las acciones del es- 
píritu del mundo; lo que ella ha de percibir es preciso que 
pueda percibirlo por doquier, pues sólo de esta forma se 
convierte en suyo, y de este modo también descubre una 
Némesis divina precisamente en el hecho de que aquellos 
que, dado que en ellos mismos sólo domina lo moral o lo 
jurídico, hacen de la religión un mero apéndice sin im- 
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- portancia de la moral, y sólo quieren tomar de ella lo que 


se puede adecuar a dicho fin; en el hecho de que precisa- 
mente de este modo corrompen de una forma irrepara- 
ble su moral por muy depurada que también ya pueda 
hallarse en sí y esparcen el germen de nuevos errores. 
Suena muy bien declarar: si se sucumbe en la acción 
moral, ello es voluntad del Ser eterno y lo que nosotros 
hemos omitido se realizará en otra oportunidad; pero 
tampoco este elevado consuelo es válido en lo relativo a 
la moralidad; ninguna gota de religión puede mezclarse 
con ésta sin, por así decirlo, flogistizarla ? y despojarla de 
su pureza. 


Esta ignorancia completa acerca de la religión se reve- 
la de la forma más clara en los sentimientos relativos a la 
misma, que todavía están de lo más difundidos entre vo- 
sotros. Por muy íntimamente que éstos se encuentren 
unidos con aquellas intuiciones, por muy necesariamente 
que también broten de ellas y sólo puedan ser explicados 
a partir de ellas, son no obstante malinterpretados por 
completo. Cuando el espíritu del mundo se nos ha reve- 
lado majestuosamente, cuando hemos espiado su activi- 
dad, que discurre según leyes tan magníficas y tan gran- 
diosamente concebidas, ¿qué cosa es más natural que 
estar penetrados por una íntima veneración ante lo Eter- 
no y lo Invisible? Y cuando hemos intuido el Universo y 
desde allí volvemos la mirada a nuestro yo que, compa- 
rándolo con él, desaparece en lo infinitamente pequeño 
¿qué actitud más indicada puede haber para el mortal 
que la de una humildad verdadera y sincera? Cuando en 
la intuición del mundo percibimos también a nuestros 
hermanos y vemos claramente cómo cada uno de ellos, 
sin distinción, es, desde este punto de vista, precisamen- 
te lo mismo que somos nosotros, una manifestación pe- 


9 > . . s 

á La teoría del flogisto fue concebida en el siglo XVII por el médico y 
químico alemán Stahl, con vistas a explicar el fenómeno de la combus- 
tión. Lavoisier fue el primero en rechazarla. 
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culiar de la humanidad, y cómo la existencia de cada uno 
de ellos nos es imprescindible para intuir a la humanidad, 
¿qué cosa es más natural que abrazarlos a todos con ínti- 
mo amor y afecto, sin tener en cuenta la diferencia 
misma de las convicciones y de la fuerza de espíritu? Y si, 
de su conexión con el Todo, volvemos la mirada a su in- 
flujo sobre nuestras peripecias personales, y si entonces 
se presentan ante nuestros ojos aquellos que han cedido 
en su intento de ensanchar y aislar su propio ser caduco, 
para mantener el nuestro, ¿cómo no habremos de sentir 
un parentesco particular con aquellos cuyas acciones 
hayan defendido alguna vez nuestra existencia y nos 
hayan conducido felizmente a través de sus peligros? 
¿Cómo no hemos de abrigar el sentimiento agradecido, 
que nos impulsa a honrarlos como quienes se han unido 
con el Todo y son conscientes de vivir en él? Si, por el 
contrario, consideramos el modo de proceder habitual 
de los hombres, que no saben nada acerca de esta depen- 
dencia, si consideramos cómo ellos echan mano de esto y 
aquello, y lo retienen para atrincherar su yo y circundar- 
lo con múltiples obras externas, para poder llevar una 
existencia independiente, según el propio arbitrio, y para 
que la corriente eterna del mundo no les ocasione ningún 
trastorno en ello, y cómo entonces el destino, de una 
forma necesaria, hace desvanecerse todo esto y a ellos 
mismos los hiere y atormenta de mil maneras, ¿qué hay 
entonces más natural que la compasión más cordial ante 
todo sufrimiento y dolor que surgen de este combate de- 
sigual, y ante todos los conflictos que la temible Némesis 
siembra por doquier? Y cuando hemos averiguado qué 
es entonces aquello que en el decurso de la humanidad 
ha de ser conservado y fomentado por doquier y lo que, 
de una forma inevitable, más temprano o más tarde, ha 
de ser sometido y destruido, si no se deja transformar y 
cambiar, y si volvemos entonces la vista desde esta ley a 
nuestra propia actividad en el mundo, ¿qué resulta más 
natural que un arrepentimiento contrito de todo aquello 
que en nosotros es hostil al genio de la humanidad, que el 
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deseo humilde de reconciliarse con la Divinidad, que el 
más ardiente anhelo de convertirse y de ponernos a 
salvo, con todo lo que nos pertenece, en aquella zona sa- 
grada, sólo en la cual existe seguridad contra la muerte y 
la destrucción? Todos estos sentimientos son religión, y 
asimismo todos los otros, en los que por una parte el Uni- 
verso y por otra, de alguna manera, vuestro propio yo 
constituyen los dos polos entre los que oscila el ánimo. 
Los antiguos lo sabían bien: llamaban piedad a todos 
estos sentimientos y los referían inmediatamente a la re- 
ligión, de la que eran para ellos la parte más noble. Tam- 
bién vosotros los conocéis, pero cuando os encontráis 
con algo así os queréis persuadir de que se trata de algo 
moral, y es en la moral donde queréis situar estas sensa- 
ciones; pero la moral no las desea ni las tolera. Ella no 
desea ningún amor ni ningún afecto, sino actividad, que 
surge completamente desde la interioridad y no es pro- 
vocada por la consideración de su objeto externo; ella no 
siente respeto sino ante su ley; ella condena como impu- 
ro y egoísta aquello cuyo móvil pueda ser la compasión y 
el agradecimiento; ella humilla, desprecia incluso, la hu- 
mildad, y, si vosotros habláis de arrepentimiento, ella 
habla de tiempo perdido, que vosotros incrementáis inú- 
tilmente. También vuestro sentimiento más íntimo debe 
mostrarse de acuerdo con ella en el hecho de que en 
todas estas sensaciones no se tiene como punto de mira el 
obrar; ellas existen para sí mismas y concluyen en sí mis- 
mas como funciones de vuestra vida más íntima y más 
elevada. Por tanto, ¿por qué os enredáis y solicitáis la 
gracia para ellas allí donde no está su lugar? Pero, si os 
avenís a considerar que ellas son religión, no necesitaréis 
exigir para las mismas otra cosa que su propio estricto de- 
recho y no os engañaréis a vosotros mismos con preten- 
siones infundadas, que estéis inclinados a compartir en 
su nombre. Ahora bien, trátese de la moral o de cual- 
quier otro ámbito, en el que halléis sentimientos seme- 
jantes, ellos sólo se encuentran allí como usurpados; de- 
volvedilos a la religión, sólo a ella pertenece este tesoro, y 
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en cuanto propietaria del mismo no está al servicio de la 
moral, ni de todo lo que constituye un objeto de la activi- 
dad humana, sino que se presenta como amiga impres- 
cindible y como su portavoz y su mediadora más válida 
ante la humanidad. Tal es el nivel en que se sitúa la reli- 
gión y, de una forma especial, lo que hay de autoactivo 
en ella, sus sentimientos. El que sólo ella concede uni- 
versalidad al hombre es algo a lo que ya he aludido una 
vez; ahora puedo explicar esto de una forma más precisa. 
En toda actividad y acción, sea de carácter moral o filo- 
sófico o artístico, el hombre debe aspirar al virtuosismo, 
y todo virtuosismo limita y genera frialdad, unilaterali- 
dad y dureza. Él dirige el espíritu del hombre ante todo a 
un solo punto, y este punto es siempre algo finito. 
¿Puede de esta manera el hombre, progresando de una 
obra limitada a otra, hacer uso realmente de toda su fuer- 


za infinita?, ¿y no se quedará más bien sin utilizar la 


mayor parte de ella y se volverá por eso contra él mismo 
y lo devorará? Cuántos de vosotros se van a pique sólo 
porque son demasiado grandes para sí mismos; una supe- 
rabundancia de fuerza e impulsos, que no les permite lle- 
gar nunca a producir una obra, puesto que ninguna resul- 
taría adecuada a esa superabundancia, les impulsa de 
una forma inconstante de un lado para otro y es su perdi- 
ción. ¿Queréis acaso remediar de nuevo este mal, de 
forma que aquel para quien uno de estos tres objetos del 
esfuerzo humano 1” resulte demasiado grande, haya de 
unir todos esos tres objetos o, si conocéis más todavía, 
también haya de añadirlos a éstos? Tal sería ciertamente 
vuestro antiguo deseo, siempre recurrente, de disponer 
de la humanidad por doquier como hecha de una sola 
pieza —¡más si ello fuera posible!, ¡si aquellos objetos, 
tan pronto como son aprehendidos individualmente por 
la vista, no estimularan el ánimo tan uniformemente y as- 
piraran a dominarlo!—. Cada uno de ellos quiere reali- 


10 En la 2.* edición se matiza que estos tres objetos son el arte, la 
ciencia y la vida. 
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zar Obras, cada uno tiene un ideal al que aspira y una to- 
talidad, que él quiere alcanzar, y esta rivalidad no puede 
concluir de otra manera que suplantando uno al otro. 
¿En qué ha de utilizar, por tanto, el hombre el excedente 
de fuerza que le deja toda aplicación regulada y metódica 
de su impulso formativo? No ha de utilizarlo de forma 
que él pretenda formar de nuevo alguna cosa distinta y 
desarrolle su actividad sobre alguna otra realidad finita, 
sino de forma que, sin ejercer una actividad determina- 
da, se deje impresionar por lo Infinito y que mediante 
todo género de sentimientos religiosos manifieste su 
reacción respecto. a esa acción. Sea cual fuere aquel de 
estos tres objetos de vuestra actividad libre y metódica 
que vosotros hayáis escogido, sólo se requiere un poco 
de sentido para encontrar, a partir de cualquiera de ellos, 
el Universo, y en este último descubrís entonces también 
los demás como su prescripción o como su insinuación o 
como su revelación; contemplarlos y considerarlos así en 
conjunto, no como algo separado y determinado en sí, es 
la única manera como os podéis apropiar también, ha- 
biendo elegido ya una dirección del ánimo, de aquello 
que se encuentra fuera de la misma, y esto, de nuevo, no 
por arbitrariedad en cuanto arte, sino por instinto del 
Universo en cuanto religión; y puesto que esos objetos 
rivalizan de nuevo entre sí, igualmente bajo la forma reli- 
glosa, así también la religión aparece con mayor frecuen- 
cia disgregada como poesía natural, filosofía natural o 
moral natural, que en la plenitud de su forma y unificán- 
dolo todo. De este modo, el hombre añade a lo finito, al 
que le impulsa su arbitrio, una infinitud; y a la aspiración 
que tiende a concentrarse en algo determinado y conclu- 
so la oscilación ensanchadora hacia lo indeterminado e 
inagotable; de este modo él le proporciona a su fuerza su- 
perflua una salida infinita y restablece el equilibrio y la 
armonía de su ser, que se pierden irremisiblemente si se 
abandona a una dirección particular, sin tener a la vez re- 
ligión. El virtuosismo de un hombre constituye sólo, por 
así decirlo, la melodía de su vida, y queda reducida a una 
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serie de tonos discontinuos, si no se añade la religión. 
Esta acompaña a aquella melodía en una variación infini- 
tamente rica de todas las tonalidades, que no se le opo- 
nen por completo, y transforma así el simple canto de la 
vida en una deliciosa armonía polifónica. 

Si esto que he bosquejado, espero que de una forma 
suficientemente comprensible para todos vosotros, cons- 
tituye propiamente la esencia de la religión, no es difícil 
contestar la pregunta relativa a qué ámbito pertenecen 
propiamente aquellos dogmas y proposiciones doctrina- 
les que son considerados comúnmente como el conteni- 
do de la religión. Algunos no son más que expresiones 
abstractas de intuiciones religiosas; otros son reflexiones 
libres acerca de la actividad originaria del sentido religio- 
so, resultado de una comparación de la visión religiosa 
con la común. Tomar el contenido de una reflexión por la 
esencia de la acción, sobre la que se reflexiona; constitu- 
ye un error tan común que vosotros no os sorprenderéis 
de encontrarlo también aquí. Milagros, inspiraciones, 
revelaciones, sensaciones sobrenaturales: se puede tener 
mucha religión sin haber tropezado con ninguno de estos 
conceptos; pero quien reflexiona sobre su religión desde 
una Óptica comparativa, los encuentra inevitablemente 
en su camino y es imposible que pueda esquivarlos. 
Desde este punto de vista, pertenecen desde luego todos 
estos conceptos al ámbito de la religión, y ciertamente de 
una forma incondicionada, sin que se puedan determinar 
lo más mínimo los límites de su aplicación. El discutir 
qué acontecimiento es propiamente un milagro, y en qué 
consiste propiamente su carácter, cuántas revelaciones 
pueda efectivamente haber, y en qué medida y por qué se 
deba creer propiamente en ellas, y el empeño manifiesto 
de negar y excluir esta problemática en la medida en que 
lo permitan los buenos modales y las convenciones, en la 
necia opinión de rendir con ello un servicio a la filosofía y 
a la razón, constituye una de las operaciones infantiles de 
los metafísicos y moralistas en lo relativo a la religión; 
entremezclan todos los puntos de vista y convierten a la 
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¿ religión en víctima del clamor según el que ella resultaría 
E lesiva para la totalidad de los juicios científicos y físicos. 
E Os ruego que no os dejéis confundir, en detrimento de la 
¿ religión, por sus disputas sofistas y su hipócrita oculta- 
* ción de aquello que desearían manifestar demasiado gus- 
 tosamente. La religión os deja intactos, por clamorosa- 
| mente que ella reivindique todos aquellos denostados 
E conceptos, vuestra física y, si Dios lo quiere, también 
E vuestra psicología. ¿Qué es entonces un milagro?; pues 
+ decidme: ¿en qué lengua —yo no hablo ciertamente de 


aquellas que, como la nuestra, han surgido después del 
significa otra cosa que un 
signo, una insinuación? Y así todos esos términos no ex- 


Y presan otra cosa que la relación inmediata de un fenóme- 


no con lo Infinito, con el Universo; pero ¿excluye esto 
que haya una relación asimismo inmediata con lo finito y 
con la naturaleza? El milagro no es más que el nombre 
religioso para designar un acontecimiento; todo aconte- 
cimiento, incluso el más natural, tan pronto como se 
muestra apropiado para que la consideración religiosa 
del mismo pueda ser la dominante, es un milagro. Para 
mí, todo es milagro; y, según vuestra concepción, sólo es 
para mí un milagro, a saber, algo inexplicable y extraño 
lo que no es nada de eso según mi punto de vista. Cuánto 
más religiosos fuerais, tantos más milagros veríais por 
doquier, y toda disputa, en un sentido o en otro, acerca 
de acontecimientos particulares, acerca de si merecen ser 
llamados de este modo, sólo me produce la impresión 
dolorosa de lo pobre y precario que es el sentido religioso 
de los disputantes. Los unos muestran esta condición al 
protestar por doquier contra los milagros, y los otros por 
el hecho de que a ellos les importa especialmente esto y 
aquello, y de que un fenómeno debe presentar una apa- 
riencia maravillosa para que lo consideren un milagro. 
¿Qué significa revelación?; toda intuición nueva y origi- 
naria del Universo es una revelación y cada cual cierta- 
mente debe saber mejor que nadie lo que es para él origi- 
nario y nuevo, y si algo de lo que era en él originario 
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todavía es nuevo para vosotros, entonces su revelación 
también lo es para vosotros, y yo Os quiero aconsejar que 
la toméis debidamente en consideración. ¿Qué significa 
inspiración? No es más que el nombre religioso para de- 
signar la libertad. Toda acción libre, que se convierte en 
un hecho religioso, toda reproducción de una intuición 
religiosa, toda expresión de un sentimiento religioso que 
se comunica realmente, de forma que la intuición del 
Universo se transmite también a otros, eran resultado de 
la inspiración; pues se trataba de una acción del Univer- 
so, que uno ejerce sobre los otros. Toda anticipación de 
la segunda parte de un acontecimiento religioso, cuando 
se ha producido la primera, es una profecía, y constituía 
una actitud muy religiosa por parte de los antiguos he- 


breos evaluar la divinidad de un profeta no de acuerdo | 
con lo difícil que fuera el profetizar, sino, con toda sim- ¿ 
plicidad, de acuerdo con el desenlace; pues no se puede $ 
saber previamente si uno entiende de religión, hasta ver ? 
si también ha captado de una forma correcta la visión re- 


ligiosa, precisamente de esta cosa determinada, que le 
afectaba a él. ¿Qué son los efectos de la gracia? Todos 
los sentimientos religiosos son sobrenaturales, pues sólo 
son religiosos en la medida en que son un efecto inmedia- 
to del Universo, y la cuestión de si revisten un carácter 
religioso en alguien debe dirimirla el afectado mejor que 
nadie. Todos estos conceptos son —si la religión ha de 
tener de algún modo conceptos— los primeros y más 
esenciales; ellos son tanto más importantes debido al 
hecho de que no sólo designan algo que puede ser gene- 
ral en la religión, sino precisamente aquello que debe ser 
general en ella. Incluso cabría afirmar que no tiene reli- 
gión alguna quien no ve milagros propios desde la .pers- 
pectiva desde la que contempla el mundo; aquel en cuyo 
interior no irrumpen revelaciones propias cuando su 
alma anhela absorber la belleza del mundo e impregnar- 
se de su espíritu; quien no siente aquí y allá, con la con- 
vicción más viva, que un espíritu divino lo impulsa y que 
él habla y obra por inspiración divina; quien no es al 
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menos —pues esto constituye de hecho el grado más in- 
ferior— consciente de sus sentimientos en cuanto efectos 
inmediatos del Universo y no reconoce en ellos algo pro- 
pio, que no puede ser imitado, sino que acredita la pure- 
za de su origen en su dimensión más íntima. Creer, lo 
que comúnmente se designa con este nombre, admitir lo 
que otro ha hecho, querer volver a pensar y a sentir lo 
que otros han pensado y sentido, es una servidumbre 
dura e indigna, y en vez de constituir lo supremo en la re- 
ligión, tal como se piensa, es algo de lo que se ha de libe- 
rar precisamente quien desee penetrar en su santuario. 
Querer tener y conservar esta servidumbre, demuestra 
incapacidad para la religión; exigirla de otros muestra 
que no se la comprende. Vosotros queréis reposar por 
doquier sobre vuestros propios pies y seguir vuestro pro- 
pio camino, pero que esta actitud encomiable no os re- 
traiga de la religión. Ella no es ninguna esclavitud ni nin- 
guna cautividad; también aquí debéis perteneceros a 
vosotros mismos, e incluso esto constituye la única con- 
dición bajo la que podéis participar de ella. Todo hom- 
bre, a excepción de unos pocos elegidos, necesita sin 
duda un mediador, un guía que despierte de su sueño ini- 
cial su sentido para la religión y le proporcione una pri- 
mera dirección, pero esto no ha de constituir más que un 
estado transitorio; todos deben, pues, ver con los pro- 
pios ojos y hacer ellos mismos una aportación a los teso- 
ros de la religión; en caso contrario, no merecen ningún 
puesto en su reino y tampoco consiguen ninguno. Voso- 
tros tenéis razón en despreciar a los miserables repetido- 
res, que derivan de otro toda su religión o la vinculan a 
una escritura muerta, juran sobre ella y realizan sus de- 
mostraciones a partir de ella. Toda escritura sagrada no 
es más que un mausoleo, un monumento de la religión 
que atestigua que estuvo presente allí un gran espíritu, 
que ya no lo está más; pues, si todavía viviera y actuara, 
¿cómo atribuiría un valor tan grande a la letra muerta, 
que sólo puede constituir una débil impronta del mismo? 
No tiene religión quien cree en una escritura sagrada, 
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sino el que no necesita ninguna e incluso él mismo sería 
capaz de hacer una. Y precisamente este desprecio que 
vosotros sentís por los míseros e impotentes adeptos de 
la religión, en los que ella por falta de alimento ya ha 
muerto antes de nacer, precisamente este desden me de- 
muestra que en vosotros mismos se da una disposición 
para la religión y la estima de que siempre hacéis objeto a 
todos sus verdaderos héroes, por mucho que os rebeléis 
también contra la forma en que se abusa de ella y se la 
envilece mediante la idolatría, me confirma en esta opi- 
nión. Os he mostrado lo que es propiamente la religión; 
¿habéis encontrado algo en ello que fuera indigno de 
vuestra cultura y de la más elevada cultura humana? ¿No 
debéis añorar, de acuerdo con las leyes eternas de la na- 
turaleza espiritual, tanto más ansiosamente el Universo y 
aspirar a una unión con él efectuada por vosotros mis- 
mos, cuanto más separados y aislados estáis en él a con- 
secuencia de la formación (Bildung) y de la individuali- 
dad más determinadas? ¿Y no habéis sentido a menudo 
esta nostalgia sagrada como algo desconocido? Os conju- 
ro a que toméis conciencia de la llamada de vuestra natu- 
raleza íntima y a que la sigáis. ¡Desterrad la falsa ver- 
gúenza ante una época que no os debe determinar, sino 
que debe ser determinada y conformada por vosotros! 
Retornad a lo que es tan relevante para vosotros, preci- 
samente para vosotros, y de lo que no os podéis separar 
violentamente sin destruir indefectiblemente la parte 
más bella de vuestra existencia. 

Pero sospecho que muchos de vosotros no creéis que 
yo haya podido querer concluir aquí mi presente tarea, 
como si Opinarais, después de todo, que no puede haber- 
se hablado a fondo de la esencia de la religión allí donde 
no se ha dicho nada acerca de la inmortalidad y practica- 
mente nada acerca de la Divinidad. Recordad no obstante, 
os lo ruego, cómo yo, desde el comienzo, me he opues- 
to a que estas cuestiones fueran consideradas como el 
gozne y las partes fundamentales de la religión; recordad 
que, cuando he trazado los perfiles de la misma, también 
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he indicado el camino por el que puede encontrarse la 
Divinidad; ¿qué echáis de menos todavía?, ¿y por qué 
debo conceder más relieve a una especie de intuiciones 
religiosas que a las demás? Pero para que no penséis que 
temo decir una palabra pertinente acerca de la Divini- 
dad, porque resultaría peligroso hablar del tema antes de 
que una definición firme acerca de Dios y de la existen- 
cia, teniendo fuerza de ley ante los tribunales, hubiera 
salido a la luz y sido sancionada en el Imperio germáni- 
co *, o para que, por otra parte, no creáis que practico el 
juego de un engaño piadoso y deseo, para ser todo para 
todos, infravalorar con aparente indiferencia aquello 
que debe revestir para mí una importancia mucho mayor 
de lo que quiero reconocer, deseo hablaros todavía un 
momento e intentar poneros de manifiesto que para mí la 
Divinidad no puede ser otra cosa que una forma particu- 
lar de intuición religiosa, de la que, como de cualquier 
otra, son independientes las restantes, y que de acuerdo 
con mi punto de vista y según mi concepción, que voso- 
tros conocéis, no hay lugar para la creencia de «ningún 
Dios, ninguna religión»; y también sobre la inmortalidad 
deseo exponeros sin rodeos mi opinión. 

Decidme, por cierto, en primer lugar, ¿qué opináis 
acerca de la Divinidad y qué es lo que pretendéis enten- 
der por ella?, pues aquella definición que tendría fuerza 
de ley todavía no existe y resulta patente que acerca del 
tema imperan las mayores divergencias. Para la mayoría, 
Dios no es evidentemente otra cosa que el genio de la hu- 
manidad. El hombre es el arquetipo de su Dios, la huma- 
nidad es todo para ellos y, de acuerdo con lo que conside- 
ran como los acontecimientos y las formas de comporta- 
miento de la humanidad, determinan las convicciones y 
la esencia de su Dios. Ahora bien, os he dicho con sufi- 
ciente claridad que la humanidad no lo constituye todo 


1! Alusión a la disputa del ateísmo, desencadenada por los escritos 
de Fichte. 
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para mí, que mi religión aspira a un Universo del que 
ella, junto con todo lo que le pertenece, sólo constituye 
una parte infinitamente pequeña, una mera forma parti- 
cular, efímera: ¿puede, por tanto, un Dios, que sólo 
fuera el genio de la humanidad, constituir lo supremo de 
mi religión? Puede haber espíritus más poéticos y, lo 
confieso, creo que éstos se encuentran en un nivel supe- 
rior, para los que Dios sería un individuo totalmente di- 
ferente de la humanidad, un ejemplar único de una espe- 
cie particular y, si me muestran las revelaciones a través 
de las que conocen a un tal Dios —uno o varios, nada 
desprecio tanto en la religión como el número—, esto ha 
de constituir para mí un descubrimiento anhelado y, cier- 
tamente, a partir de esta revelación se desarrollarán en 
mí muchas otras, pero yo aspiro todavía a más de una es- 
pecie fuera y por encima de la humanidad; y cada espe- 
cie, con su individuo, está subordinada al Universo: 
¿puede, por tanto, Dios, tomado en este sentido, ser 
para mí otra cosa que una intuición particular? No obs- 
tante, podría ocurrir que éstos fueran tan sólo conceptos 
deficientes de Dios; pasemos inmediatamente al concep- 
to más elevado, al de un Ser supremo, al de un espíritu 
del Universo, que lo rige con libertad e inteligencia; la 
religión, no obstante, tampoco es dependiente de esta 
idea. Tener religión significa intuir el Universo, y sobre 
el modo como lo intuís, sobre el principio que encontráis 
en la base de sus acciones, reposa el valor de vuestra reli- 
gión. Ahora bien, si no podéis negar que la idea de Dios 
es compatible con cualquier intuición del Universo, de- 


béis conceder también que una religión sin Dios puede ¡ 


ser mejor que otra con Dios. 
Al hombre inculto que únicamente posee una idea 


confusa del Todo y de lo Infinito y que sólo está provisto ' 


de un instinto oscuro, el Universo se le presenta en sus 
acciones como una unidad en la que no cabe diferenciar 
ninguna multiplicidad, como un caos uniforme en la con- 
fusión, sin divisiones, orden ni ley, del que ninguna parti- 
cularidad puede ser disociada a no ser delimitándola ar- 
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bitrariamente en el tiempo y en el espacio. Si carece del 
impulso de animar el Universo, el carácter del Todo está 
representado para este tipo de hombre por un ciego des- 
tino; si está dotado de este impulso, su Dios se convierte 
en un ser sin propiedades determinadas, en un ídolo, en 
un fetiche, y, si acepta a varios, ellos no se diferencian en 
nada a no ser por las delimitaciones de su ámbito arbitra- 
riamente fijadas. En otro nivel cultural, el Universo se 
presenta como una pluralidad sin unidad, como una di- 
versidad indeterminada de elementos y fuerzas hetero- 
géneas, cuyo conflicto constante y eterno determina sus 
manifestaciones. No es un ciego destino lo que lo carac- 
teriza, sino una necesidad motivada, que implica la tarea 
de investigar el problema del fundamento y de la cohe- 
sión, con la conciencia de no poder encontrarlos. Si la 
idea de un Dios es puesta en conexión con este Universo, 
se descompone naturalmente en una multiplicidad infini- 
ta de partes; cada una de estas fuerzas y elementos, en 
los que no existe unidad alguna, recibe su alma especial; 
los dioses nacen en número infinito, diferenciándose 
entre sí mediante los distintos objetos de su actividad, 
mediante las diferentes inclinaciones y convicciones. Vo- 
sotros tenéis que conceder que esta intuición del Univer- 
so tiene una dignidad infinitamente superior a aquélla: 
¿no deberéis también admitir que aquel que se ha eleva- 
do hasta ella, pero se doblega ante la necesidad eterna e 
inaccesible, aun siendo ajeno a la idea de los dioses, 
tiene, no obstante, más religión que el rudo adorador de 
un fetiche? Elevémonos ahora más alto, hasta aquel 
punto en el que todo lo conflictivo se concilia de nuevo, 
en el que el Universo se presenta como totalidad, como 
unidad en la pluralidad, como sistema, y merece así pri- 
meramente ser designado con su nombre; quien lo con- 
templa así como Uno y Todo ¿no habría de tener, incluso 
sin la idea de un Dios, más religión que el politeísta más 
cultivado? ¿No debería Spinoza encontrarse tan por en- 
cima de un piadoso romano como Lucrecio lo está de un 
adorador de ídolos? Pero ¡es la antigua inconsciencia, el 
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signo oscuro de la incultura que rechacen lo más lejos po- 
sible a quienes se encuentran en el mismo nivel que ellos, 
sólo que en otro punto del mismo!; cuál de estas intuicio- 
nes del Universo haga suyas un ser humano es algo que 
depende de su sentido para el Universo, ello constituye 
la auténtica medida de su religiosidad; que él tenga un 
dios como intuición suya, depende de la dirección de su 
fantasía. En la religión es intuido el Universo, es conce- 
bido como actuando originariamente sobre el hombre. 
En el caso de que vuestra fantasía vaya unida a la con- 
ciencia de vuestra libertad de forma que lo que ella tiene 
que pensar como actuando originariamente, no puede 
pensarlo sino bajo la forma de un ser libre, en dicho caso 
ella personificará el espíritu del Universo, y vosotros ten- 
dréis un dios; si ella aparece en conexión con el entendi- 
miento, de modo que siempre esté claro ante vuestros 
ojos que la libertad sólo tiene sentido tomada individual- 
mente y en función de los individuos, entonces tendréis 
un mundo, pero no dios alguno. Vosotros, espero, no 
consideraréis como una blasfemia que la fe en Dios de- 
penda de la dirección de la fantasía; vosotros sabréis, sin 
duda, que la fantasía constituye lo más elevado y origina- 
rio en el hombre, y que fuera de ella todo se reduce a la 
reflexión sobre la misma; vosotros sabréis sin duda que 
es vuestra fantasía la que crea para vosotros el mundo, y 
que no podéis tener dios alguno sin el mundo. Tampoco 
a consecuencia de ello Dios se le hará más incierto a 
nadie, ni nadie se liberará más fácilmente de la necesidad 
casi ineludible de aceptarlo, porque sabe de dónde le 
viene esta necesidad. En la religión no se encuentra, por 
tanto, la idea de Dios tan alta como vosotros opináis; 
tampoco hubo, entre los hombres verdaderamente reli- 
glosos, fanáticos, entusiastas o exaltados a favor de la 
existencia de Dios; con gran calma vieron junto a sí el fe- 
nómeno llamado ateísmo y siempre hubo algo que les pa- 
reció más irreligioso que esto. Tampoco Dios puede apa- 
recer en la religión de otro modo que actuando, y la vida 
y la acción divinas del Universo todavía no las ha negado 
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adie, y la religión no tiene nada que ver con el dios exis- 
ente e imperioso, así como el dios de la religión no posee 
tilidad alguna para los físicos y moralistas, cuyos tristes 
alentendidos son éstos y siempre lo serán. Pero el dios 
ctuante de la religión no puede garantizar nuestra felici- 
ad; pues un ser libre no puede querer actuar sobre un ser 
ibre de otra manera que dándosele a conocer, bien sea 
ediante el dolor o el placer. "Tampoco ese dios nos puede 
incitar a la moralidad, pues él no es considerado sino como 
actuando, y sobre nuestra moralidad no se puede actuar, 
i se puede concebir acción alguna sobre ella. 

En lo concerniente a la inmortalidad, no puedo ocultar 
que la forma en que la concibe la mayoría de los hombres 
y su modo de aspirar a ella son totalmente irreligiosos, 
contrarios justamente al espíritu de la religión; su deseo 
no tiene otro fundamento que la aversión hacia lo que 
constituye la meta de la religión. Acordaos de cómo en 
ésta todo tiende a que los contornos de nuestra persona- 
lidad, nítidamente perfilados, se ensanchen y pierdan 
paulatinamente en lo Infinito, a que mediante la intui- 
ción del Universo hayamos de identificarnos con él tanto 
como sea posible; pero ellos oponen resistencia a lo Infi- 
nito, no quieren ir más allá de sí, no quieren ser otra cosa 
que ellos mismos y se preocupan angustiosamente de su 
individualidad. Recordad cómo la meta suprema de la 
religión era descubrir un Universo más allá y por encima 
de la humanidad, y cómo su única queja consistía en que 
esto no se alcanzaría adecuadamente en este mundo; 
pero ellos ni siquiera quieren aprovechar la única oca- 
sión, que les ofrece la muerte, de ir más allá de la huma- 
nidad; están inquietos acerca de cómo portarán consigo 
la humanidad más allá de este mundo y aspiran, a lo 
sumo, a unos ojos de mayor alcance y a miembros mejo- 
res. Pero el Universo les habla, tal como está escrito: 
quien pierde su vida por mi causa, la conservará, y quien 
quiere conservarla, la perderá *?. La vida que ellos quie- 


12 Cfr. Mateo 16, 25; Marcos 8, 35; Lucas 9, 24. 
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ren conservar es una vida miserable, pues, si lo que les 
importa es la eternidad de su persona, ¿por qué no se 
preocupan entonces con tanta angustia por lo que han 
sido como por lo que serán?, ¿y de qué les sirve esa pros- 
pección hacia adelante, si no les resulta viable hacia 
atrás? A causa del afán por una inmortalidad que no es 
tal y de la que no son dueños, pierden la que ellos po- 
drían tener; y pierden, además, la vida mortal con pensa- 
mientos que les angustian y les atormentan inútilmente. 
Intentad, pues, renunciar a vuestra vida por amor al Uni- 
verso. Aspirad a destruir ya aquí vuestra individualidad y 
a vivir en el Uno y Todo, aspirad a ser más que vosotros 
mismos, para que perdáis poco cuando os perdáis a voso- 
tros; y cuando os confundáis así con el Universo, en la 
medida en que lo encontréis aquí entre vosotros, y surja 
en vosotros un anhelo mayor y más sagrado, entonces 
habremos de hablar ulteriormente sobre las esperanzas 
que nos procura la muerte, y sobre la infinitud hacia la 
que infaliblemente nos elevamos mediante ella. 

Esta es mi forma de pensar acerca de estos temas. Dios 
no es todo en la religión, sino uno de los elementos, y el 
Universo es más; tampoco podéis creer en él arbitraria- 
mente o porque lo queréis utilizar como consuelo y 
ayuda, sino porque debéis. La inmortalidad no ha de 
constituir ningún deseo si ella no ha sido previamente 
una tarea que vosotros habéis realizado. En medio de la 
finitud, hacerse uno con lo Infinito y ser eterno en un ins- 
tante: tal es la inmortalidad de la religión. 


TERCER DISCURSO 


SOBRE LA FORMACIÓN 
CON VISTAS A LA RELIGIÓN 


Lo que yo mismo he reconocido espontáneamente 
como profundamente arraigado en el carácter de la reli- 
gión, a saber, la tendencia a querer hacer prosélitos de 
los no creyentes, no es, sin embargo, lo que me impul- 
sa ahora a hablaros también de la formación de los hom- 
bres con vistas a esta eminente disposición, y de sus con- 
diciones. Para la consecución de este fin, la religión no 
conoce otro medio que éste: expresarse y comunicarse li- 
bremente. 

Cuando ella se mueve con toda la fuerza que le es pe- 
culiar, cuando lleva consigo todas las capacidades del 
propio ánimo a la corriente de este movimiento y las 
pone a su servicio, espera también penetrar hasta lo más 
íntimo de cada individuo que respira su atmósfera; espe- 
ra que toda partícula homogénea sea impresionada y 
que, llegando, impulsada por el mismo vaivén, a la con- 
ciencia de su existencia, deleite, respondiendo con un 
tono afín, el oído expectante de quien había solicitado 
dicha respuesta. Sólo así, mediante las manifestaciones 
naturales de la propia vida, quiere suscitar lo que le es se- 
mejante, y allí donde ella no acierta a conseguirlo recha- 
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za orgullosa toda incitación extraña, todo modo de pro- 
ceder violento, tranquilizada por la convicción de que 
todavía no ha llegado la hora, en la que se podría suscitar 
aquí algo que le resulte hermanado. No constituye una 
novedad para mí este desenlace frustrado. Con qué fre- 
cuencia he entonado la música de mi religión, para con- 
mover a la audiencia, empezando por ciertos tonos sua- 
ves y avanzando ansioso con ímpetu juvenil hasta la 
armonía más plena de los sentimientos religiosos: pero 
¡nada se excitaba y respondía en los oyentes! También 
estas palabras que confío a un círculo más amplio e im- 
presionable, con todo lo que debieran ofrecer de bueno, 
¿por parte de cuántos no habrán de retornar tristes a mí, 
incomprendidas, incluso sin haber suscitado siquiera el 
más ligero presentimiento acerca de su propósito? ¿Y 
con qué frecuencia volveremos a compartir, yo y todos 
los pregoneros de la religión, este destino que nos está 
asignado desde un principio? No obstante, no nos ator- 
mentaremos por esto, porque sabemos que las cosas no 
pueden ocurrir en otra manera, y nunca intentaremos 
imponer nuestra religión por cualquier otra vía, ni a ésta 
ni a las futuras generaciones. Puesto que yo mismo echo 
en falta en mí no poco de lo que pertenece al conjunto de 
la humanidad; puesto que tantos carecen de tantas cosas: 
¿qué tiene de extraño que también sea grande el número 
de aquellos a quienes se les ha rehusado la religión? Y 
dicho número debe ser necesariamente grande: pues, en 
caso contrario, ¿cómo llegaríamos a una intuición de la 
religión misma y de los límites que ella, en todas las di- 
recciones, señala a las restantes disposiciones del hom- 
bre?, ¿cómo sabríamos nosotros hasta dónde podría lle- 
gar éste, aquí y allá, sin religión, y dónde ella le 
mantendría en pie y le serviría de apoyo?, ¿cómo podría- 
mos conjeturar que ella, también sin que el hombre lo 
sepa, se muestra activa en él? Es, en especial, acorde con 
la naturaleza de las cosas que, en estos tiempos de confu- 
sión y perturbación generales, no se inflame en muchos 
su chispa mortecina y, por amables y pacientes que acos- 
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tumbremos a ser, no pueda, a pesar de todo, ser avivada, 
mientras que bajo circunstancias más favorables se ha- 
bría abierto paso en ellos, venciendo todas las dificulta- 
des. Allí donde las cosas humanas han sido conmociona- 
das en su totalidad; allí donde todos ven, a cada instante, 
lo que precisamente determina su puesto en el mundo y 
los vincula al orden terreno de las cosas, estando a punto 
no sólo de liberarse de él y de dejarse impresionar por 
otro, sino de sumergirse en la vorágine general; allí 
donde los unos no rehúyen ningún esfuerzo de sus ener- 
gías e incluso piden ayuda en todas las direcciones para 
mantener en pie lo que consideran como los goznes del 
mundo y de la sociedad, del arte y de la ciencia, que 
ahora a causa de un destino incomprensible, como de por 
sí, se alzan de sus fundamentos más íntimos y dejan caer 
lo que durante tanto tiempo se había movido en torno a 
ellos, mientras que los otros están ocupados, con el celo 
más incansable, en despejar el terreno de los escombros 
de los siglos desmoronados, para estar entre los primeros 
que se asienten en el suelo fecundo, que se forma bajo 
ellos con la lava, rápidamente enfriada, del terrible vol- 
cán; allí donde todos, incluso sin abandonar su puesto, 
son agitados tan poderosamente por las violentas conmo- 
ciones de todo lo existente que, en medio del vértigo ge- 
neral, deberían ser felices de poder fijar la vista sobre 
cualquier objeto particular con la suficiente firmeza 
como para atenerse a él y poder convencerse paulatina- 
mente de que al menos algo se mantiene todavía en pie; 
en una tal situación sería insensato esperar que muchos 
pudieran estar en condiciones de aprehender lo Infinito. 
Su contemplación es ciertamente más majestuosa y subli- 
me que nunca, y en unos instantes se pueden percibir ras- 
gos más significativos de lo que fue posible durante si- 
glos, mas ¿quién puede ponerse a salvo del trajín y del 
apremio generales?, ¿quién puede sustraerse al poder de 
un interés más limitado”, ¿quién posee sosiego y firmeza 
suficientes para permanecer inmóvil e intuir? Pero inclu- 
so en los tiempos más dichosos, incluso con la mejor vo- 
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luntad, estimular mediante la comunicación la disposi- 
ción para la religión no sólo allí donde ella se encuentra, 
sino también infundirla y configurarla por todas las vías 
que pueden conducir a esta meta: ¿dónde se encuentra 
tal vía? Lo que mediante el arte y una actividad extraña 
se puede efectuar en un ser humano no es más que esto, a 
saber, que le comuniquéis vuestras representaciones y lo 
convirtáis en un receptáculo de vuestras ideas, que voso- 
tros las entrelacéis con las suyas hasta el punto de que él 
se acuerde de ellas en el momento oportuno: pero nunca 
podéis lograr que él produzca desde sí las que vosotros 
queráis. Vosotros veis la contradicción que ya no puede 
ser eliminada de las palabras. Ni siquiera podéis habituar 
a nadie a que responda con una reacción determinada a 
una impresión determinada, siempre que ésta se produz- 
ca; mucho menos podéis conducirle a ir más allá de esta 
conexión y a desarrollar allí libremente una actividad in- 
terior. En pocas palabras, podéis actuar sobre el meca- 
nismo del espíritu, pero no podéis penetrar, según vues- 
tro arbitrio, en la organización del mismo, en este labo- 
ratorio sagrado del Universo: ahí no podéis cambiar o 
desplazar, recortar o complementar nada, sólo podéis in- 
hibir su desarrollo y mutilar violentamente una parte que 
está creciendo. Es de la dimensión más íntima de su orga- 
nización de donde debe proceder todo lo que ha de per- 
tenecer a la verdadera vida del hombre y constituir siem- 
pre en él un impulso activo y efectivo. Y de esta índole es 
la religión; en el ánimo, en el que ella habita, se muestra 
incesantemente activa y viviente, lo convierte todo en un 
objeto para sí misma, y todo pensamiento y acción en un 
tema de su fantasía celestial. Todo lo que, como ella, ha 
de constituir una realidad continuamente presente en el 
ánimo humano, se encuentra muy al margen del campo 
de la enseñanza y de la formación. Por ello, a todos los 
que conciben así la religión la enseñanza religiosa les re- 
sulta una expresión banal y carente de sentido. Pode- 
mos, desde luego, comunicar a Otros nuestras opiniones 
y proposiciones doctrinales —para eso sólo necesitamos 
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palabras, y ellos, sólo la fuerza perceptora y reproducto- 
ra del espíritu—: pero nosotros sabemos muy bien que 
esto no constituye más que las sombras de nuestras intui- 
ciones y de nuestros sentimientos, y si no comparten 
éstos con nosotros, no entenderán lo que dicen ni lo que 
creen pensar. No les podemos enseñar a intuir, no pode- 
mos transferir de nosotros a ellos la fuerza y la destreza 
para, sea cual fuere el objeto ante el que nos podamos 
encontrar, aspirar de ellos por doquier la luz originaria 
del Universo e infundirla a nuestro Órgano; quizá pode- 
mos estimular el talento mímico de su fantasía hasta el 
punto de que les resulte fácil, si las intuiciones de la reli- 
gión les son descritas con vivos colores, provocar en ellos 
algunas conmociones que tienen un lejano parecido con 
aquello de lo que ven colmada nuestra alma: pero 
¿penetra esto su ser?, ¿es esto religión? Si queréis com- 
parar el sentido para el Universo con el sentido para el 
arte, en ese caso no debéis contraponer estos adeptos de 
una religiosidad pasiva —si todavía se quiere denominar 
esto así— a aquellos que, sin producir ellos mismos obras 
de arte, están, sin embargo, conmovidos e impresiona- 
dos por cada una de estas obras que se ofrecen a su intui- 
ción; pues las obras de arte de la religión están expuestas 
siempre y por doquier; el mundo entero es una galería de 
visiones religiosas, y todo hombre se encuentra situado 
en el medio de ellas: sino que a esos adeptos los debéis 
comparar con aquellos que no llegan a despertar su sensi- 
bilidad si antes no se les ha ofrecido, a modo de fárma- 
cos, comentarios y fantasías sobre las obras de arte, e in- 
cluso entonces sólo quieren balbucear, en un lenguaje 
técnico mal comprendido, algunas palabras inadecuadas, 
que no les son propias. Tal es la meta de toda enseñanza 
y de toda formación intencional en estas cosas. Mostrad- 
me a alguien a quien hayáis formado e infundido capaci- 
dad de juicio, espíritu de observación, sentimiento artís- 
tico o moralidad; entonces me las ingeniaré para enseñar 
también religión. Hay en ella ciertamente un magisterio 
y un discipulado, hay individuos a los que se adhieren mi- 


92  FRIEDRICH D. E. SCHLEIERMACHER 


llares; pero esta adhesión no es ninguna imitación ciega, 
y no son discípulos porque su maestro los haya converti- 
do en tales, sino que él es su maestro porque ellos lo han 
elegido como tal. Quien mediante las manifestaciones de 
su propia religión la ha suscitado en otros, ya no tiene a 
éstos en su poder, para retenerlos junto a sí: la religión 
de éstos también es libre tan pronto como ella vive y 
sigue Su propio camino. Tan pronto como se enciende en 
un alma la sagrada chispa, se expande formando una 
llama libre y viviente, que succiona su alimento de su 
propia atmósfera. Con mayor o menor intensidad le ilu- 
mina al alma todo el contorno del Universo, y ésta puede 
asentarse, según su propio arbitrio, lejos incluso del 
punto, sobre el que primeramente ella se ha vislumbrado 
a sí misma. Presionada únicamente por el sentimiento de 
su impotencia y de su finitud a asentarse en alguna región 
determinada, escoge, sin volverse por ello desagradecida 
con su primer guía, el clima que le es más propicio; se 
busca allí un centro, se mueve según libre autolimitación 
en su nueva trayectoria y llama maestro suyo al que por 
primera vez ha adoptado esta su región preferida y la ha 
expuesto en su magnificencia, haciéndose su discípula 
por propia elección y libre amor. 

No se trata, por tanto, de que yo os quiera formar a vo- 
sotros o a otros con vistas a la religión, o de instruiros 
acerca de cómo os debéis formar a vosotros mismos con 
vistas a ella, de una forma deliberada o metódica: yo no 
quiero salirme del ámbito de la religión, lo que sería el 
caso si pretendiera eso, sino que deseo detenerme con 
vosotros más largamente todavía, en el seno de dicho 
ámbito. El Universo se forma él mismo sus contempla- 
dores y sus admiradores, y sólo queremos intuir cómo 
esto ocurre, en la medida en que es posible tal intuición. 
Vosotros sabéis que el modo como cada elemento parti- 
cular de la humanidad aparece en un individuo, depende 
de la forma en que ese elemento es limitado por los res- 
tantes o bien es dejado libre; sólo mediante este conflicto 
general alcanza cada uno de ellos, en cada individuo, una 
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forma y una grandeza determinadas, y este conflicto, a su 
vez, sólo es mantenido vivo mediante la comunidad de 
los individuos y mediante el movimiento del Todo. Así, 
cada uno y cada cosa es en cada uno una obra del Univer- 
so, y sólo de este modo puede la religión considerar al 
hombre. Os quisiera conducir a este fundamento de 
nuestro ser determinado y a las limitaciones religiosas de 
nuestros contemporáneos; quisiera haceros comprender 
por qué nosotros somos así y no de otra manera, y qué es 
lo que debería ocurrir para que disminuyeran nuestras li- 
mitaciones a este respecto: desearía que fuerais cons- 
cientes de cómo también vosotros, mediante vuestro ser 
y vuestro obrar, sois a la vez instrumentos del Universo y 
de cómo vuestra actividad, dirigida a cosas completa- 
mente distintas, ejerce un influjo sobre la religión y su es- 
tado más inmediato. 

El hombre nace con la disposición para la religión 
como con cualquier otra, y sólo con que su sentido no sea 
reprimido violentamente, sólo con que no sea impedida 
ni obstaculizada toda comunidad entre él y el Universo 
—+éstos son, según se conviene, los dos elementos de la 
religión—, debería también desarrollarse indefectible- 
mente en cada uno, según su propio estilo; pero esta obs- 
taculización es precisamente lo que por desgracia ocurre, 
desde la primera infancia, en tan gran medida en nuestro 
tiempo. Con dolor constato cada día cómo la obsesión 
por entender no permite que en modo alguno despunte 
el sentido, y cómo todo se confabula para encadenar al 
hombre a lo finito y a un punto muy pequeño del mismo 
con el fin de que, tanto como: fuere posible, pierda de 
vista lo Infinito. ¿Quién impide el correcto desarrollo de 
la religión? No los escépticos ni los burlones; aun cuando 
éstos también manifiestan gustosamente el deseo de no 
tener religión alguna, no presentan, sin embargo, obs- 
táculos a la naturaleza que quiere producirla; tampoco lo 
impiden, tal como se cree, los individuos carentes de mo- 
ralidad; sus esfuerzos y su actividad se oponen a una 
fuerza completamente distinta de ésta. Quienes lo impi- 
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den son los «intelectuales» (verstándige) y los prácticos; 
éstos son en el estado actual del mundo quienes hacen de 
contrapeso frente a la religión, y su gran predominio es la 
causa de que ella desempeñe un papel tan precario e in- 
significante. Desde la tierna infancia maltratan al hom- 
bre y reprimen su tendencia hacia lo superior. Contem- 
plo con gran devoción la añoranza de lo maravilloso y 
sobrenatural en el espíritu de los jóvenes. Ya al relacio- 
narse con lo finito y lo determinado, buscan a la vez algo 
distinto que ellos pudieran oponerle; inquieren en todas 
las direcciones si existe algo que vaya más allá de los fe- 
nómenos sensibles y de sus leyes, y, por muy colmados 
que puedan encontrarse sus sentidos con los objetos te- 
rrenos, ocurre siempre como si, aparte de éstos, tuvieran 
también otros objetos condenados a perecer, si carecen 
de alimento. Esto constituye el primer despertar de la re- 
ligión. Un presentimiento secreto e incomprendido los 
impulsa más allá de la riqueza de este mundo; por ello les 
complace tanto toda huella de otro mundo; por ello se 
deleitan con poemas que versan acerca de seres suprate- 
rrenos, y todo acerca de lo que saben con la mayor clari- 
dad que no puede hallarse en este mundo lo abrazan con 
todo el amor celoso que se le tributa a un objeto sobre el 
que se tiene un derecho manifiesto pero que no se puede 
hacer valer. Constituye, sin duda, un engaño buscar lo 
Infinito precisamente fuera de lo finito, lo opuesto fuera 
de aquello a lo que se opone; pero ¿no es dicho engaño 
sumamente natural en aquellos que todavía no conocen 
lo finito mismo?, ¿y no es éste el engaño de pueblos ente- 
ros, y de escuelas enteras de sabiduría? Si hubiera adep- 
tos de la religión entre quienes se ocupan de la juventud, 
¡con qué facilidad sería rectificado este error ocasionado 
por la naturaleza misma, y con qué avidez, en tiempos 
menos oscuros, se abandonaría el alma joven a las impre- 
siones de lo Infinito en su omnipresencia! En otro tiempo 
se le permitía imperar tranquilamente; se opinaba que el 
gusto por las figuras grotescas era propio de la fantasía de 
los jóvenes, tanto en la religión como en el arte; se lo sa- 


a Bob AAA 


SOBRE LA RELIGIÓN 95 


tisfacía abundantemente; incluso, de una forma bastante 
despreocupada, se establecía una conexión inmediata 
entre estos juegos etéreos de la infancia y la seria y sagra- 
da mitología, aquello que se consideraba a sí mismo 
como religión: Dios, el Salvador, los ángeles no eran sino 
otra especie de hadas y sílfides. Por cierto, de este modo, 
la poesía puso bastante tempranamente el fundamento 
para las usurpaciones de la metafísica en detrimento de 
la religión: pero el hombre permaneció, no obstante, 
más abandonado a sí mismo, y un ánimo recto, no co- 
rrompido, que supo mantenerse libre del yugo del enten- 
der y del disputar, encontró más fácilmente, en años pos- 
teriores, la salida de este laberinto. Ahora, por el 
contrario, esta inclinación es reprimida violentamente 
desde el comienzo; todo lo sobrenatural y maravilloso 
está proscripto; la fantasía no debe ser llenada con imá- 
genes vacías, dado que mientras tanto se pueden, con la 
misma facilidad, infundir realidades y preparar para la 
vida. De este modo a las pobres almas, que están sedien- 
tas de algo completamente distinto, se les aburre con 
historias morales y se les enseña qué bello y útil es ser 
exquisitamente juicioso y razonable; se les transmiten 
conceptos de las cosas comunes y, sin tomar en conside- 
ración aquello de que carecen, siempre se les adoctrina, 
más todavía, acerca de lo que ya poseen demasiado. Para 
proteger de alguna manera el sentido contra las usurpa- 
ciones de las otras facultades, se le ha infundido a cada 
hombre un impulso propio consistente en interrumpir a 
veces cualquier otra actividad y limitarse a abrir todos los 
órganos para dejarse penetrar por todas las impresiones; 
y mediante una secreta simpatía, altamente beneficiosa, 
este impulso alcanza su mayor intensidad precisamente 
cuando la vida general se manifiesta de la forma más níti- 
da en el seno del propio individuo y en el mundo circun- 
dante: pero ocurre que no les está permitido abandonar- 
se a este impulso en un estado de apacible inactividad; 
pues desde el punto de vista burgués esto es pereza y 
ociosidad. En todo debe haber un objetivo y un fin; siem- 
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pre se ha de hacer algo, y cuando el espíritu ya no sirve se 
ha de ejercitar el cuerpo; trabajo y juego, pero no una 
contemplación sosegada, como un fin en sí. Mas la cues- 
tión fundamental es que ellos han de entenderlo todo, y 
con el entender se engañan por completo acerca de su 
sentido: pues tal como es practicado aquél, se opone to- 
talmente a este último. El sentido se busca objetos, les 
sale al encuentro y se ofrece 'a sus abrazos; esos objetos 
han de llevar en sí algo que los caracteriza como su pro- 
piedad, como su obra; él quiere encontrar y dejarse en- 
contrar; a su comprensión (Verstehen) no le importa de 
dónde provienen los objetos; ¡Dios mío!, ellos se en- 
cuentran ahí, como una propiedad bien administrada, 
heredada, ¡desde cuánto tiempo no se encuentran ya 
enumerados y definidos!; limitaos a tomarlos como los 
produce la vida, pues debéis comprender precisamente 
los que ella produce: querer hacerse y buscarse a sí 
mismo resulta ciertamente excéntrico, altanero, se trata 
de un esfuerzo inútil, pues ¿qué fruto produce en la vida 
humana? Ciertamente ninguno; pero sin esto no se des- 
cubrirá Universo alguno. El sentido aspira a captar la im- 
presión indivisa de algún todo, quiere contemplar qué y 
cómo es algo para sí y conocer cada cosa en su carácter 
peculiar: pero ello no importa nada al estilo de compren- 
sión que tienen dichos individuos; el Qué y el Cómo les 
quedan demasiado lejos, pues opinan que éstos no con- 
sisten más que en el De dónde y el Para qué, en torno a 
los que giran eternamente. Su gran meta es el lugar que 
un objeto ocupa en la serie de los fenómenos, su comien- 
zo y su término lo son todo para ellos. Tampoco pregun- 
tan si y cómo lo que ellos quieren comprender constituye 
un todo —esto, ciertamente, los conduciría lejos y no se 
abandonarían, desde luego, a una tal tendencia carecien- 
do por completo de religión—, lo que desean es más bien 
desmenuzarlo y anatomizarlo. Así proceden incluso con 
aquello que está ahí precisamente para satisfacer el senti- 
do en sus potencialidades supremas, con aquello que, 
por así decirlo, a despecho de ellos, constituye un todo 
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en sí mismo; me estoy refiriendo a todo lo que es arte en 
la naturaleza y en las obras de los hombres: ellos lo des- 
truyen antes de que pueda producir su efecto; desean 
que esto sea comprendido en detalle y que tanto esto 
como aquello sea aprendido por medio de fragmentos di- 
sociados. Vosotros tendréis que conceder que ésta es, de 
hecho, la praxis de los «intelectuales»; tendréis que con- 
fesar que se requiere una rica y vigorosa superabundan- 
cia de sentido para que éste se sustraiga, aunque no sea 
más que en parte, a esas formas de tratamiento hostiles y 
que ya, por este motivo, debe ser pequeño el número de 
los que se elevan hasta la religión. Pero ésta se diluye to- 
davía más a consecuencia del hecho de que ahora se hace 
lo posible con vistas a que el sentido, que todavía subsis- 
ta, no se centre en la consideración del Universo; ellos * 
han de ser mantenidos, junto con todo lo que se da en los 
mismos, dentro de los límites de la vida burguesa. Pues 
toda actividad ha de referirse a dicha vida, y de esta 
forma, Opinan, la elogiada armonía interna del hombre 
sólo consiste en que todo se refiera de nuevo a su activi- 
dad. Ellos opinan que el hombre dispone de suficiente 
materia para su sentido y que tiene ante sí ricos cuadros, 
incluso si él no se aparta nunca de este punto de vista, 
que constituye a la vez el centro sobre el que se sitúa y en 
torno al que gira. Por consiguiente, todas las sensaciones 
que no tienen nada que ver con esto son consideradas, 
por así decirlo, como un dispendio inútil, a causa del que 
nos agotamos, y del que, en la medida de lo posible, se ha 
de desviar el ánimo mediante una actividad adecuada. 
Por ello, el puro amor a la poesía y al arte constituye una 
desviación que sólo se tolera porque no es tan grave 
como otras. De este modo, también el saber es practica- 
do con una mesura sabia y sobria, para que no sobrepase 
estos límites, y mientras que la realidad más insignifican- 
te, que ejerza un influjo sobre este ámbito, es tomada en 


! En la 3.* edición se sustituye «ellos» por «los jóvenes». 
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consideración, desdeñan lo mayor, precisamente porque 
apunta más lejos que lo puramente sensible. Que haya 
cosas que deban ser agotadas hasta una cierta profundi- 
dad constituye para ellos un mal necesario y, mostrándo- 
se agradecidos a los dioses de que siempre haya, todavía, 
algunos individuos que se dedican a dicha tarea por una 
inclinación invencible, miran a éstos con santa compa- 
sión, como víctimas voluntarias. Que existan sentimien- 
tos que no se quieran dejar reprimir por la imperiosa ne- 
cesidad práctica de los «intelectuales», y que así, por este 
camino, tantos hombres se conviertan desde el punto de 
vista burgués en desdichados o inmorales —pues tam- 
bién considero dentro de esta categoría a quienes van un 
poco más allá de la industria, y para quienes la dimensión 
moral de la vida burguesa lo es todo—, constituye el ob- 
jeto de su lamentación más profunda, y ellos consideran 
este hecho como una de las lacras más graves de la huma- 
nidad, que desearían ver subsanada lo antes posible. El 
gran mal consiste en que estas buenas gentes creen que 
su actividad reviste un carácter universal y que abarca de 
un modo exhaustivo a la humanidad, y que, si se hiciera 
lo que ellos hacen, tampoco se necesitaría ningún otro 
sentido que el que se refiere a lo que se hace. Por ello 
mutilan todo con su tijera, y no quieren dejar siquiera 
que se produzca una manifestación original que pudiera 
convertirse en un fenómeno para la religión; pues lo que 
puede ser percibido y abarcado desde su punto de vista, 
es decir, todo a lo que quieren atribuir valor, constituye 
un círculo estrecho y estéril, carente de ciencia, de mora- 
lidad, de arte, de amor, de espíritu y también, a decir 
verdad, de letra; en pocas palabras, carente de todo 
aquello a partir de lo que se podría descubrir el mundo, 
aun cuando se presentan con muchas pretensiones alta- 
neras sobre todo esto. Ciertamente, ellos opinan estar en 
posesión del mundo verdadero y real y ser ellos propia- 
mente quienes consideran todas las cosas en sus auténti- 
cas conexiones. Ojalá pudieran caer en la cuenta, de una 
vez, de que una cosa cualquiera, para que pueda ser con- 
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cebida como elemento del Todo, debe ser considerada 
necesariamente en su naturaleza peculiar y en su supre- 
ma perfección. Pues en el Universo sólo puede existir 
algo mediante la totalidad de sus efectos y de sus cone- 
xiones; todo depende de éstos, y para conocer una cosa 
es preciso haberla considerado no desde un punto exter- 
no a ella, sino desde su propio centro y desde todos los 
aspectos relacionados con él, es decir, en su existencia 
particularizada, en su ser propio. Limitarse a utilizar un 
solo punto de vista para todo es exactamente lo contrario 
de utilizarlos a todos para conocer a cada cosa, es el ca- 
mino conducente a alejarse en línea recta del Universo y, 
sumidos en la limitación más miserable, a convertirse en 
un verdadero glebae adscriptus del lugar en el que le 
acontezca encontrarse. Hay en la relación del hombre 
con este mundo ciertas transiciones a lo Infinito, pers- 
pectivas desbrozadas, por delante de las que es conduci- 
do todo el mundo, para que su sentido halle el camino 
hacia el Universo, y cuya visión suscita sentimientos que 
ciertamente no constituyen, de forma inmediata, la reli- 
glón, pero sí, por así decirlo, un esquematismo de la 
misma. Los «intelectuales» también obstruyen sagaz- 
mente estas perspectivas, colocando en la apertura una 
de esas cosas con las que se suele recubrir un lugar poco 
destacado: una mala imagen, una caricatura filosófica; y 
si, tal como por cierto ocurre a veces, para que también a 
ellos se les revele la omnipotencia del Universo, algún 
rayo que traspasa este medio hiere sus ojos, y si su alma 
no puede evitar una débil estimulación de estas sensacio- 
nes, lo Infinito no es la meta hacia la que dirige su vuelo, 

para descansar allí, sino que, lo mismo que la señal al 

final de una pista de carreras, no sería más que el punto 

en torno al cual, sin tocarlo, gira con la mayor rapidez 

para poder retornar, cuanto antes mejor, a su antiguo 

puesto. El nacimiento y la muerte son aquellos puntos 

ante cuya percepción no se nos puede escapar cómo 

nuestro propio yo está rodeado por doquier por lo Infini- 

to, y que suscitan siempre una añoranza silenciosa y un 
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sagrado respeto; el carácter inconmensurable de la intui- 
ción sensible también nos sugiere, al menos, la idea de 
otra infinitud de carácter superior: pero ellos nada de- 
searían tanto precisamente como poder utilizar también 
el diámetro máximo del sistema cósmico como medida y 
peso en la vida ordinaria, tal como ocurre ahora con el 
círculo máximo de la Tierra ?, y si la consideración de la 
vida y la muerte los impresiona en algún momento, por 
mucho que respecto a este tema puedan hablar de reli- 
gión, creedme que nada les interesa tanto como en toda 
oportunidad de este género ganar algunos jóvenes como 
adeptos para Hufeland ?. Ellos ya han recibido suficiente 
castigo; pues no siendo su punto de vista tan elevado 
como para que ellos mismos elaboren, según principios, 
al menos esta sabiduría vital, a la cual se adhieren, se 
mueven como esclavos, sumisamente, en el marco de las 
antiguas formas, o bien se deleitan con mejoras irrele- 
vantes. Esto constituye la concepción extrema de lo útil, 
hacia la que se ha precipitado la época con paso acelera- 
do, desde la inútil sabiduría escolástica, de carácter ver- 
bal; una nueva barbarie como digno equivalente de la an- 
tigua, he aquí el bello fruto de la paternal política 
eudemonista, que ha reemplazado al rudo despotismo. 
Todos nosotros hemos pasado por ello, y la disposición 
para la religión se ha visto perturbada en su germen ini- 
cial, de forma que no pudo avanzar en su desarrollo con 
el mismo ritmo que las demás disposiciones. Estos hom- 
- bres —no los puedo asociar a vosotros, con quienes estoy 
hablando, pues ellos no desprecian la religión, por más 
que la destruyan, y tampoco se les puede llamar cultiva- 
dos aunque formen a la época e ilustren a los hombres y 
esto lo quieran hacer hasta llegar a una enojosa transpa- 


2 En 1795 se había establecido el metro como la diezmillonésima 
parte del meridiano terrestre que pasa por París. 

3 Ch. W. Hufeland, médico alemán (1762-1836), muy conocido en- 
tonces por su obra El arte de prolongar la vida humana, en la que expo- 
nía sus concepciones sobre la macrobiótica. 
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rencia—, estos tales siguen constituyendo, todavía, la 
parte dominante; vosotros y nosotros no somos más que 
un grupúsculo. Ciudades y países enteros son educados 
según sus principios y, cuando se ha superado esta educa- 
ción, se los encuentra de nuevo en la sociedad, en las 
ciencias y en la filosofía; ciertamente también en ésta, 
pues no sólo la antigua —según sabéis, la filosofía se divi- 
de ahora, con mucho espíritu histórico, sólo enantigua, 
nueva y contemporánea— constituye su morada pecu- 
liar, sino que se han adueñado incluso de la nueva. Me- 
diante su poderoso influjo sobre todos los intereses mun- 
danos y mediante la falsa apariencia de filantropía, con la 
que ella también ofusca la tendencia a la sociabilidad, 
esta forma de pensar sigue oprimiendo todavía a la reli- 
gión y se opone, con todas las fuerzas, a todo movimien- 
to mediante el que ésta desee manifestar su vida en algu- 
na parte. Sólo con la ayuda del más fuerte espíritu de 
oposición contra esta tendencia general, puede, por 
tanto, prosperar ahora la religión y no aparecer sino bajo 
la forma que más se oponga a estos «intelectuales». Pues, 
así como todo obedece a la ley del parentesco, así el sen- 
tido sólo puede imponerse allí donde ha tomado pose- 
sión de un objeto, con el que el comprender (Verstehen), 
que le es hostil, sólo está débilmente vinculado y al que, 
por tanto, puede apropiar de la forma más fácil y con una 
superabundancia de fuerza libre. Pero este objeto es el 
mundo interior, no el exterior: la psicología explicativa, 
esta pieza maestra de aquel tipo de entendimiento, des- 
pués de haberse agotado y casi envilecido, debido a su 
desmesura, ha comenzado por ceder de nuevo el puesto 
a la intuición. Quien, por tanto, es un hombre religioso, 
se ha replegado ciertamente sobre sí, con su sentido, su- 
mido en la intuición de sí mismo, y dejando aún, por 
ahora, todo lo externo, tanto lo intelectual como lo físi- 
co, a los «intelectuales», como gran meta de sus investi- 
gaciones. Asimismo, de acuerdo con la misma ley, aque- 
llos a quienes su naturaleza aleja más del punto central 
de todos los adversarios del Universo, son los que en- 
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cuentran más fácilmente el acceso a lo Infinito. De ahí se 
deriva, pues, el hecho de que, desde hace tiempo, todos 
los espíritus verdaderamente religiosos se caractericen 
por un toque de misticismo, y que todas las naturalezas 
fantásticas que rehúyen ocuparse de la realidad de los 
asuntos mundanos tengan accesos de religión: he aquí el 
carácter de todos los fenómenos religiosos de nuestro 
tiempo, he aquí los dos colores de que están compuestos 
siempre, si bien en las mezclas más diversas. Digo fenó- 
menos (Phánomene) pues no cabe esperar más en este 
estado de cosas. Las naturalezas fantásticas carecen de 
penetración de espíritu, de capacidad para aprehender lo 
esencial. Un juego fácil y alternativo de combinaciones 
bellas, a menudo fascinantes, pero siempre de carácter 
meramente contingente y completamente subjetivo, les 
es suficiente y constituye su máxima aspiración; resulta 
vano ofrecer a su mirada una conexión más profunda y 
más íntima. Estos tales sólo buscan propiamente la infi- 
nitud y la universalidad de la seductora apariencia —que 
es mucho menos, o también mucho más, de lo que real- 
mente alcanza el sentido— a la que están acostumbrados 
a atenerse y, por consiguiente, todos sus puntos de vista 
muestran un carácter efímero y carente de ilación. Pron- 
tamente se inflama su ánimo, pero sólo con una llama va- 
cilante, ligera, por así decirlo: sólo tienen accesos de reli- 
gión, como los tienen de arte, de filosofía y de todo lo 
grande y bello cuya superficie los puede atraer hacia sí. 
Aquellos, por el contrario, a cuyo ser íntimo pertenece la 
religión, pero cuyo sentido siempre permanece replega- 
do en sí porque no es capaz de apoderarse de alguna otra 
realidad en la presente situación del mundo, carecen de- 
masiado pronto de materia para convertirse en virtuosos 
o héroes de la religión. Hay una gran mística vigorosa, 
que incluso el hombre más frívolo no puede contemplar 
sin veneración y recogimiento, y que infunde admiración 
al hombre más racional, a causa de su simplicidad heroi- 
ca y de su orgulloso desprecio del mundo. Quien la posee 
no está precisamente saciado y colmado por intuiciones 
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externas del Universo, sino que, mediante una caracte- 
rística misteriosa, siempre es retrotraído a sí mismo por 
cada una de ellas en particular, y concibiéndose como el 
compendio y la llave del Todo, convencido por una gran 
analogía y por una fe atrevida, de que no es necesario ir 
más allá de sí mismo, sino de que el espíritu tiene en sí 
capacidad suficiente para tomar conciencia también de 
todo lo que el mundo exterior pudiera ofrecerle; de este 
modo, mediante una libre decisión, cierra para siempre 
los ojos a todo lo que no es él: pero este desprecio no es 
ningún desconocimiento, este cierre del sentido no es 
ninguna incapacidad. Pero esto es lo que ocurre con los 
nuestros: no han aprendido a ver nada fuera de sí, por- 
que a ellos todo se les ha esbozado, más que mostrado, 
sólo según la forma deficiente propia del conocimiento 
común; ahora no les queda de su autocontemplación ni 
sentido ni luz suficientes para penetrar esta vieja oscuri- 
dad; y enojados con la época, a la que tienen reproches 
que dirigir, no quieren tener nada que ver con lo que es 
su obra en ellos. Por eso el Universo se encuentra en 
ellos en un estado inculto e indigente, tienen demasiado 
poco que intuir y, solos como están con su sentido, se ven 
precisados a girar eternamente en torno a un círculo de- 
masiado estrecho y, después de una vida enfermiza, su 
sentido religioso se extingue por falta de estímulos, por 
debilidad indirecta. Para aquellos cuyo sentido para el 
Universo, dotado de una mayor fuerza pero también de 
una menor cultura, moviéndose audazmente hacia fuera, 
busca también más y nueva materia, existe otro fin dis- 
tinto que revela con toda la claridad deseable su desa- 
cuerdo con la época, una muerte asténica, por tanto, si 
queréis, una eutanasia, pero una eutanasia terrible —el 
suicidio del espíritu, que, no acertando a aprehender el 
mundo cuyo ser íntimo, cuyo gran sentido le permaneció 
extraño bajo el influjo de los puntos de vista mezquinos 
de su educación, engañado por fenómenos confusos, en- 
tregado a fantasías desenfrenadas, buscando el Universo 
y sus huellas allí donde nunca se encontraban, enojado, 
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rompe finalmente por completo la conexión entre lo in- 
terior y lo exterior, rechaza el entendimiento impotente 
y concluye en un delirio sagrado, cuya fuente casi nadie 
conoce—: he aquí una víctima, que protesta a gritos —y, 
sin embargo, no comprendida— del desprecio general y 
de la vejación de que es objeto lo que hay de más íntimo 
en el hombre. No obstante, sólo se trata de una víctima, 
no de un héroe: quien sucumbe, comúnmente en el últi- 
mo examen, no puede ser contado entre los que han sido 
iniciados en los misterios más íntimos. Esta queja, de 
que no hay entre nosotros ningún representante estable, 
y reconocido ante todo el mundo, de la religión, no debe, 
sin embargo, invalidar lo que he señalado inicialmente 
sabiendo bien lo que decía, a saber, que tampoco nuestra 
época es más desfavorable a la religión de lo que fue 
cualquier otra. Ciertamente, la religión no ha disminuido 
en el mundo desde el punto de vista cuantitativo, pero se 
ha fragmentado y dispersado demasiado; por efecto de 
una presión poderosa, sólo se revela mediante manifes- 
taciones irrelevantes y superficiales, pero múltiples, que 
son más apropiadas para resaltar la diversidad del todo y 
deleitar el ojo del observador que para poder producir de 
por sí una impresión grande y sublime. He aquí, una vez 
más, esta convicción, y que la conciencia de cada uno de 
vosotros la juzgue: que hay muchos que exhalan el más 
fresco aroma de la joven vida impelidos por una añoran- 
za y un amor sagrados hacia lo Eterno e Imperecedero y 
que sólo tarde, y quizá nunca por completo, serán venci- 
dos por el mundo; que no hay nadie a quien el superior 
espíritu del mundo no se haya manifestado al menos una 


vez y que no haya arrojado al avergonzado de sí mismo, a 


quien se sonroja de su indigna limitación, una de estas 
miradas penetrantes que la vista bajada siente sin verlas. 
Lo que le falta a esta generación, y no puede menos de 
faltarle, son tan sólo héroes de la religión, almas santas 
tal:como se veían en otro tiempo, para quienes ella lo es 
todo y que están completamente penetrados por ella. Y 
siempre que reflexiono sobre lo que debe acontecer y 


A e e ei + 


SOBRE LA RELIGIÓN 105 


sobre qué dirección debe tomar nuestra cultura para que 
los hombres religiosos aparezcan de nuevo revestidos de 
un estilo superior como productos, ciertamente raros, 
pero, no obstante, naturales de su época, descubro que 
vosotros, mediante todos vuestros esfuerzos —si ello 
ocurre conscientemente, podéis decidirlo vosotros mis- 
mos—, no contribuís poco a una palingenesia de la reli- 
gión, y que en parte vuestra actividad general, en parte 
los desvelos de un círculo más estrecho, en parte las ideas 
sublimes de algunos espíritus extraordinarios, serán utili- 
zados en el curso de la humanidad con vistas a esta finali- 
dad última. 

La extensión y la verdad de la intuición dependen de la 
agudeza y del alcance del sentido, y el más sabio, despro- 
visto de sentido, no se encuentra más próximo a la reli- 
gión que el más necio, provisto de una recta visión. Por 
tanto, el punto de partida de todo ha de ser que se ponga 
término a la esclavitud a la que se tiene sometido el senti- 
do de los hombres en función de aquellos ejercicios del 
entendimiento, mediante los que nada se ejercita, de 
aquellas explicaciones que no aclaran nada, de aquellos 
análisis que nada resuelven; y éste es un fin a cuya prose- 
cución pronto colaboraréis todos conjuntando vuestras 
fuerzas. Con las reformas educativas ha ocurrido lo 
mismo que con todas las revoluciones que no fueron em- 
prendidas tomando como horizonte los principios supre- 
mos: esas revoluciones se deslizan paulatinamente, de 
nuevo, hacia el antiguo curso de las cosas, y sólo algunos 
cambios de carácter externo mantienen el recuerdo del 
acontecimiento tenido inicialmente por admirable y 
grandioso; la educación intelectualista y práctica sólo se 
distingue poco todavía —y este poco no atañe ni al espíri- 
tu ni al influjo ejercido— de la antigua educación mecá- 
nica. Este hecho no se os ha escapado a vosotros; dicha 
educación ya os resulta en gran parte igual de odiosa y se 
difunde una idea más pura acerca de la santidad de la in- 
fancia y de la eternidad del albedrío inviolable, cuyas 
manifestaciones ya es preciso esperar y espiar incluso en 
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la fase del desarrollo humano. Pronto quedarán supera- 
dos estos límites, y la fuerza intuitiva se apoderará de 
todo su dominio, cada órgano se abrirá, y los objetos se 
podrán poner de todas las maneras en contacto con el 
hombre. Pero con esta libertad ilimitada del sentido se 
puede muy bien conciliar una limitación y una dirección 
firme de la actividad. Ésta es la exigencia con la que los 
mejores de vosotros se dirigen ahora a los contemporá- 
neos y a la posteridad. Vosotros estáis cansados de con- 
templar el estéril divagar enciclopédico. Vosotros mis- 
mos sólo habéis llegado a ser lo que sois por la vía de esta 
autolimitación y sabéis que no hay ninguna otra para for- 
marse; vosotros insistís, por tanto, en que cada uno debe 
procurar llegar a ser algo determinado y en que debe de- 
sarrollar algún tipo de actividad, de una forma estable y 
con toda el alma. Nadie puede percatarse mejor de la 
verdad de este consejo que aquel que ya ha alcanzado un 
nivel de madurez en lo relativo a aquella universalidad 
del sentido, pues ése no puede ignorar que no habría nin- 
gún objeto, si no estuviera todo separado y limitado. Y 
así también yo me alegro de estos esfuerzos y hubiera de- 
seado que ya hubieran producido mayores resultados. 
Redundarán de una forma admirable en beneficio de la 
religión. Pues precisamente esta limitación de la fuerza, 
siempre que el sentido no se halle limitado a su vez, le 
allana con tanta mayor seguridad el camino hacia lo Infi- 
nito y le facilita de nuevo la comunidad tanto tiempo in- 
terrumpida. Quien ha intuido y conoce muchas cosas y 
puede entonces decidirse a hacer y a promover alguna 
cosa particular por sí misma, con todas sus fuerzas, ese 
tal no puede menos de reconocer también que las demás 
cosas particulares han de ser ejecutadas y encontrarse 
ahí a causa de ellas mismas, porque de lo contrario se ha- 
bría contradicho a sí mismo y cuando, después, ha lleva- 
do tan alto como le fue posible la realización del objeto 
escogido, al hallarse precisamente en la cumbre de la 
perfección, menos que nunca se le escapará que esta cosa 
particular no es nada sin el resto. Este reconocimiento de 
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lo extraño y la destrucción de lo propio que se impone 

por doquier al hombre sensato, esta exigencia simultá- 

nea de amor y desprecio hacia todo lo finito y limitado, 

no resulta posible sin un oscuro presentimiento del Uni- 

verso y debe llevar consigo necesariamente una añoranza 

más pura y determinada de lo Infinito, del Uno en Todo. 

Todos conocen, a través de la propia conciencia, tres di- 

recciones distintas del sentido, a saber, una hacia el inte- 

rior, hacia el yo mismo; otra hacia fuera, hacia lo indeter- 

minado de la visión del mundo, y una tercera que une a 

ambas, en la medida en que el sentido, expuesto a una 

constante oscilación entre las dos, sólo halla reposo en la 
aceptación incondicionada de su unión más íntima; ésta 
es la dirección hacia lo perfecto en sí, hacia el arte y sus 
obras. Sólo una de ellas puede constituir la tendencia 
predominante de un hombre, pero a partir de cada una 
existe una vía hacia la religión, y ésta reviste una forma 
particular, según la peculiaridad de la vía en la cual ha 
sido hallada. Intuíos a vosotros mismos con un empeño 
constante, separad todo lo que no es vuestro propio yo, 
proseguid siempre así con un sentido cada vez más agudo 
y, cuanto más desaparezcáis ante vuestros Ojos, tanto 
más claramente se os presentará el Universo, tanto más 
espléndidamente seréis compensados mediante el sentl- 
miento de lo Infinito en vosotros, por el trauma de la 
autodestrucción. Mirad fuera de vosotros hacia una 
parte cualquiera, hacia un elemento cualquiera del 
mundo, y aprehendedlo en todo su ser, pero conjuntad 
también todo lo que es no sólo en sí, sino también en vo- 
sotros, en éste y en aquél y por doquier, repetid vuestro 
camino desde la periferia hasta el centro y desde distan- 
cias mayores: pronto perderéis lo finito y habréis encon- 
trado el Universo. Yo desearía, si no fuera impío desear 
más allá de los propios límites, poder intuir con la misma 
claridad cómo el sentido artístico se transmuta por sí solo 
en religión; cómo, a pesar de la calma en la que, median- 
te cada goce particular, se sume el ánimo, éste se siente 
impulsado, no obstante, a realizar los progresos que lo 
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pueden conducir al Universo. ¿Por qué quienes pueden 
haber recorrido este camino son naturalezas tan calla- 
das? Yo no conozco dicho camino; se trata de mi limita- 
ción más acusada, es la laguna que siento profundamente 
en mi ser, pero que también abordo con respeto. Me re- 
signo a no ver, pero creo; me resulta clara la posibilidad 
de la cosa, sólo que ha de permanecer para mí un miste- 
rio. Ciertamente, si es verdad que hay conversiones rápi- 
das, incitaciones mediante las que al hombre, que en 
nada pensaba menos que en elevarse por encima de lo fi- 
nito, se le manifiesta de una forma instantánea mediante 
una iluminación inmediata, interna, el sentido para el 
Universo, y lo sorprende con su grandiosidad, entonces 
creo que, en mayor medida que cualquier otra cosa, la 
contemplación de grandes y sublimes obras de arte 
puede realizar este milagro; sólo que nunca llegaré a per- 
cibirlo; no obstante, esta fe se proyecta más hacia el futu- 
ro que hacia el pasado o el presente. Encontrar el Uni- 
verso por la vía de la autocontemplación más abstracta 
fue la tarea que se propuso el antiquísimo misticismo 
oriental, que con admirable audacia conectó lo infinita- 
mente grande con lo infinitamente pequeño y encontró 
todo, justo en los límites de la nada. De la visión del 
mundo (Weltanschaung), lo sé, surgió toda religión, cuyo 
esquematismo era el cielo o la naturaleza orgánica, y el 
politeísta Egipto fue durante largo tiempo el cultivador 
más perfecto de esta forma de pensar, en la que —cabe al 
menos sospecharlo— la intuición más pura de lo Infinito 
y lo viviente originarios puede haber discurrido, en hu- 
milde tolerancia, justo al lado de la superstición más os- 
curantista y de la mitología más absurda; de una religión 
del arte que hubiera dominado pueblos y épocas, nunca 
he llegado a tener conocimiento alguno. Sólo sé que el 
sentido artístico nunca ha influido en estas dos especies 
de religión sin colmarlas de una nueva belleza y santidad 
y sin haber atenuado amistosamente su limitación origi- 
naria. Así, los más antiguos sabios y poetas griegos trans- 
formaron la religión de la naturaleza dándole una confi- 
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guración más bella y jovial, y de este modo su divino 
Platón elevó la mística más sagrada a la cumbre suprema 
de la Divinidad y de la humanidad. Dejadme rendir tri- 
buto al dios *, para mí desconocido, en atención a que 
este dios ha cuidado de él y de su religión con tanto esme- 
ro y desinterés. Admiro el más bello autoolvido en todo 
lo que dice contra ese dios * incitado por un celo sagrado, 
a modo de un rey justo que tampoco perdona a la madre, 
de corazón demasiado blando, pues tal crítica sólo se re- 
fería al servicio voluntario que ese dios rendía a la imper- 
fecta religión de la naturaleza. Ahora no está al servicio 
de ninguna religión, y todo es distinto y peor. La religión 
y el arte se encuentran una al lado del otro como dos 
almas amigas, cuyo parentesco íntimo, aunque ellos lle- 
guen a presentirlo, sin embargo les es todavía desconoci- 
do. Tienen siempre sobre los labios palabras amistosas y 
efusiones del corazón ?*, y siempre las reiteran de nuevo, 
porque ellos todavía no pueden hallar la verdadera índo- 
le y el fundamento último de su modo de pensar y de sus 
anhelos. Ellos están a la espera de una próxima revela- 
ción, y, sufriendo y suspirando bajo la misma opresión, 
ven cómo se toleran mutuamente, quizá con una íntima 
adhesión y sentimientos profundos, pero sin amor. ¿Ha 
de conducir sólo esta opresión común al momento feliz 
de su unión? O bien libráis pronto un gran combate en 
pro de aquel de los dos por el que sintáis un aprecio espe- 
cial, en cuyo caso se apresurará ciertamente a hacerse 
cargo del otro, al menos con fidelidad fraternal. Pero de 
momento no sólo carecen ambos tipos de religión de la 
ayuda del arte, sino que también su estado es en sí mismo 
peor que en el pasado. En una época en la que las sutile- 
zas científicas, carentes de verdaderos principios, toda- 


* El arte. 

5 Referencia a la crítica platónica del arte. 

€ Alusión a la obra de W. H. Wackenroder y L. Tieck, aparecida dos 
años antes de la publicación de los Discursos, Herzensergiessungen 
eines kuntsliebenden Klosterbruders. 
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vía no habían alterado, a causa de su vulgaridad, la pure- 
za del sentido, ambas fuentes de la intuición de lo 
Infinito fluían llenas de grandeza y vistosidad, aunque 
ninguna de ellas era de por sí lo suficientemente rica 
como para alumbrar su máxima realidad; ahora se en- 
cuentran además perturbadas por la pérdida de la simpli- 
cidad y por el influjo pernicioso de una forma de pensar 
presuntuosa y falsa. ¿Cómo sería posible purificarlas?, 
¿cómo se les proporcionaría la suficiente fuerza y pleni- 
tud para que fecunden el suelo con vistas a que aporte 
algo más que productos efímeros? Hacerlas converger y 
reunirlas en un mismo lecho es lo único que puede con- 
ducir la religión a su perfeccionamiento, por el camino 
que seguimos nosotros; ello constituiría un aconteci- 
miento desde cuyo seno ella se enfrentaría pronto a tiem- 
pos mejores bajo una forma nueva y grandiosa. Reparad 
en esto: ¡la meta de vuestros supremos esfuerzos actuales 
es ala vez la resurrección de la religión! Vuestra solicitud 
es la que debe conducir a este acontecimiento, y yo cele- 
bro en vosotros —aun cuando no pretendáis serlo— a los 
salvadores y promotores de la religión. No os desviéis de 
vuestro puesto y de vuestra obra hasta que hayáis pene- 
trado en lo más íntimo del conocimiento y abierto con 
humildad sacerdotal el santuario de la verdadera ciencia, 
donde a todos los que entran, y también a los hijos de la 
religión, se les sustituirá todo lo que echaban a perder 
una semiciencia y una actitud arrogante que se derivaba 
de ella. La moral en su belleza recatada, celestial, lejos 
de los celos y de la arrogancia despótica, les proporciona- 
rá ella misma, a la entrada, la lira celestial y el espejo má- 
gico para acompañar su proceso formativo serio, silen- 
cioso, con acentos divinos, y para contemplarlo siempre 
el mismo bajo innumerables configuraciones, a través de 
toda la infinitud. La filosofía, elevando al hombre a la 
concepción de su interacción con el mundo, enseñándole 
a conocerse no sólo como creatura, sino a la vez como 
creador, no toleraría por más tiempo que bajo sus ojos, 
malogrando su fin, languidezca, pobre e indigente, aquel 
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que mantiene el ojo de su espíritu firmemente vuelto 
¡ hacia sí, para buscar allí el Universo. El angustioso muro 
divisorio se ha desmoronado, todo lo que se encuentra 


? fuera de él no es más que otra cosa en él; todo es reflejo 


de su espíritu, lo mismo que su espíritu es la impronta de 
todo; él puede buscarse a sí en este reflejo, sin perderse o 
salir fuera de sí; no puede agotarse nunca en la intuición 
de sí mismo, puesto que todo se encuentra en él. A aquel 
que mira en torno a sí para contemplar el Universo, la fí- 
sica lo coloca audazmente en el centro de la naturaleza y 
no tolera por más tiempo que se disperse infructuosa- 
mente y se centre en pequeños detalles particulares. En- 
tonces él no hace más que perseguir el juego de las fuer- 
zas de la naturaleza hasta su dimensión más recóndita, 
desde las inaccesibles reservas de la materia móvil hasta 
los laboratorios sofisticados de la vida orgánica; él evalúa 
su poder desde los límites del espacio alumbrador de 
mundos hasta el centro de su propio yo, y se encuentra 
por doquier en eterno conflicto y en la unión más indiso- 
luble con esta naturaleza, mostrándose como su centro 
más íntimo y como su límite más externo. La apariencia 
se ha disuelto y la esencia ha sido alcanzada; firme es su 
mirada y clara su visión reconociendo la misma realidad 
por doquier bajo todos los disfraces y no encontrando re- 
poso en ninguna parte a no ser en lo Infinito y en el Uno. 
Ya veo a algunas figuras señeras, iniciadas en estos mis- 
terios, retornar del santuario, que sólo se purifican y ade- 
rezan todavía, para Presentarse revestidos de la indu- 
mentaria sacerdotal ”. Por más que también el otro dios * 
pueda diferir aún por largo tiempo su beneficiosa apari- 
ción, también para esto la época nos proporciona un 
grande y rico sucedáneo. La mayor obra de arte es aque- 
lla cuya materia la constituye la humanidad, aquella que 


7 . ñ 
Probablemente alude a determinados protagonistas del movimien- 
to romántico. 


8 . . » 
En consonancia con referencias anteriores, se trata del arte. 
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forma inmediatamente el Universo, y de ésta muchos 
han de tomar pronto conciencia. Pues el Universo crea 
actualmente formas con un arte atrevido y vigoroso, y 
vosotros seréis los neócoros cuando las nuevas formas 
sean expuestas en el templo del tiempo. Interpretad al 
artista con fuerza y espíritu, explicad las obras posterio- 
res a partir de las anteriores y a éstas a partir de aquéllas. 
Entrelacemos pasado, presente y futuro, una galería sin 
fin de las más sublimes obras de arte, multiplicadas eter- 
namente por mil espejos relucientes. Dejad que la histo- 
ria, como conviene a quien tiene mundos a su disposl- 
ción, recompense con generosa gratitud a la religión, 
como su primera cultivadora, y suscite verdaderos y san- 
tos adoradores del poder y la sabiduría eternos. Ved 
cómo el árbol celeste se desarrolla en medio de vuestras 
plantaciones sin vuestra colaboración. ¡No interfiráis en 
su desarrollo ni lo arranquéis! Es una prueba de la com- 
placencia de los dioses y del carácter imperecedero de 
vuestro mérito; es un ornato que lo embellece, un talis- 
mán que lo protege. 


CUARTO DISCURSO 


SOBRE LA SOCIABILIDAD EN LA RELIGIÓN 
O SOBRE LA IGLESIA Y EL SACERDOCIO 


Aquellos de vosotros que están acostumbrados a no 
ver la religión sino como una enfermedad del ánimo sue- 
len también, por cierto, compartir la idea de que ella 
constituye un mal más fácilmente tolerable, quizá sus- 
ceptible de ser dominado, mientras que sólo individuos 
aislados, aquí y allá, se encuentren afectados por dicha 
enfermedad, pero opinan que el peligro común alcanza- 
ría un nivel máximo y todo estaría perdido tan pronto 
como se constituyera una comunidad demasiado estre- 
cha entre varios infelices de este género. En el primer 
caso se podría, mediante un tratamiento adecuado, pon- 
gamos por caso mediante una dieta que resiste a la infla- 
mación y mediante aire salubre, atenuar los paroxismos, 
y allí donde no se consiguiera vencer por completo los 
agentes peculiares de la enfermedad, sí cupiera reducir- 
los a un nivel inocuo; pero en el segundo caso sería preci- 
so desechar toda esperanza de salvación; el mal se haría 
más devastador y vendría acompañado de los síntomas 
más peligrosos si en cada individuo se fomenta y acentúa 
la proximidad excesiva de los otros; en dicho caso unos 
pocos pronto envenenarían toda la atmósfera; incluso los 


[113] 


114 FRIEDRICH D. E. SCHLEIERMACHER 


cuerpos más sanos serían contagiados, todos los canales 
por los que debe pasar el proceso de la vida serían des- 
truidos, toda la savia disuelta, y, víctimas del mismo deli- 
rio febril, quedarían afectados, de una forma irrepara- 
ble, generaciones y pueblos enteros. Por consiguiente, 
vuestra antipatía hacia la Iglesia, hacia toda organización 
que tenga por cometido transmitir la religión, siempre es 
mayor aún que la que experimentáis hacia la religión 
misma; por ello los sacerdotes, en su condición de sopor- 
te y miembros propiamente activos de tales organizacio- 
nes, son para vosotros los más odiosos de los hombres. 
Pero también aquellos de vosotros que tienen de la reli- 
gión una opinión más matizada y la consideran más como 
un hecho singular que como una perturbación del ánimo, 
más como un fenómeno irrelevante que peligroso, tie- 
nen, en lo referente a todo ordenamiento social de la 
misma, conceptos que son exactamente igual de peyora- 
tivos. La renuncia servil a lo que posee un carácter pecu- 
liar y libre, el mecanismo carente de espíritu y los usos 
vacíos serían, según su opinión, consecuencias insepara- 
bles de tal ordenamiento social y la obra ingeniosa de 
aquellos que con un éxito increíble se procuran grandes 
méritos a partir de cosas que o bien carecen de relevan- 
cia, O bien que cualquier otro estaría en condiciones de 
realizar igual de bien. Sólo os habría abierto mi corazón 
de un modo muy imperfecto, en lo relativo al objeto que 
es para mí tan importante, si no me esforzara por situa- 
ros, también a este respecto, sobre el recto punto de 
vista. No preciso repetir cuántas aspiraciones equivoca- 
das y tristes destinos de la humanidad imputáis a las aso- 
ciaciones religiosas; esta relación se encuentra en mil ex- 
presiones de los autores más estimados entre vosotros; 
tampoco quiero detenerme en refutar una por una estas 
imputaciones y en atribuir el mal a otras causas: someta- 
mos más bien toda la concepción a un nuevo examen y 
recreémosla a partir del centro de la cosa, sin preocupar- 
nos de lo que ha ocurrido hasta ahora y de lo que nos 
ofrece la experiencia. 
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Desde el momento en que existe la religión, ella ha de 
ser también necesariamente sociable: esto dimana no 
sólo de la naturaleza del hombre, sino también, de una 
forma muy especial, de la religión. Vosotros tendréis que 
admitir que es algo sumamente contrario a la naturaleza 
que lo que el hombre ha producido y elaborado en sí 
mismo lo quiera también mantener encerrado en sí. En 
la constante interacción, no sólo práctica sino también 
intelectual, en la que se encuentra con los demás indivi- 
duos de su especie, debe expresar y comunicar todo lo 
que hay en él, y cuanto más violentamente algo lo con- 
mueve, cuanto más íntimamente penetra su ser, tanto 
más intensamente se deja sentir el impulso de contem- 
plar su fuerza también fuera de sí, en otros, para justifi- 
car ante sí mismo que todo lo que le ha ocurrido es huma- 
no. Vosotros veis que aquí no se habla en modo alguno 
de aquella pretensión de hacer que otros se asemejen a 
nosotros, ni de la creencia de que lo que hay en nosotros 
resulta indispensable para todos, sino tan sólo de tomar 
conciencia de la relación de nuestras contingencias parti- 
culares con la naturaleza común. Ahora bien, el objeto 
más peculiar de este deseo es indiscutiblemente aquel en 
que el hombre se siente originariamente pasivo, a saber, 
las intuiciones y los sentimientos; a este respecto le apre- 
mio a conocer si se trata de algún poder extraño e indigno 
ante el que se vea precisado a ceder. Por eso vemos que 
el hombre se aplica, ya desde la infancia, en comunicar 
especialmente sus intuiciones y sentimientos: él deja más 
bien que reposen sobre sí sus conceptos, acerca de cuyo 
origen, por lo demás, no puede surgirle duda alguna; 
pero de lo que impresiona sus sentidos, de lo que excita 
sus sentimientos, de esto quiere tener testigos, en este 
punto quiere tener copartícipes. ¿Cómo habría él de 
guardar para sí precisamente los efectos del Universo, 
que se le presentan como lo que hay de más grande e irre- 
sistible? ¿Cómo habría de querer retener en sí precisa- 
mente aquello que con mayor fuerza le impulsa a salir 
fuera de sí, y más que ninguna otra cosa le infunde la con- 
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vicción de que él no se puede conocer a sí mismo tenién- 
dose sólo a sí como punto de referencia. Su primer im- 
pulso consiste más bien, cuando una visión religiosa se ha 
vuelto clara para él o un sentimiento piadoso penetra su 
alma, en llamar también la atención de otros sobre ese 
objeto y, si es posible, en transmitirles las vibraciones de 
su espíritu. Si, por tanto, presionado por su naturaleza, 
el hombre religioso habla por necesidad, es precisamente 
esta naturaleza la que le procura también oyentes. En 
ningún género de pensamientos o de sentimientos tiene 
el hombre una sensación tan viva de su total incapacidad 
para agotar alguna vez su objeto como en el caso de la re- 
ligión. Su sentido religioso no se ha despertado antes de 
que él sienta también sus propios límites y la infinitud de 
la religión; él es consciente de no abarcar más que una 
pequeña parte de ella, y lo que él no puede alcanzar in- 
mediatamente, lo quiere percibir al menos a través de un 
médium extraño. Por ello le interesa toda manifestación 
de la religión y, buscando lo que le podría servir como 
complemento, está a la escucha de cualquier acento en el 
que pueda reconocer la presencia de la misma. De esta 
forma, se establece una comunicación recíproca; de esta 
forma hablar y escuchar son para todos igual de impres- 
cindibles. Pero la comunicación religiosa no se ha de bus- 
car en los libros, tal como puede ser el caso de otros con- 
ceptos y conocimientos. La impresión original pierde 
mucho a través de este médium, en el que se disuelve 
todo lo que no encaja en la uniformidad de los signos me- 
diante los que ha de producirse, de nuevo, esa impre- 
sión, y en cuyo marco todo necesitaría de una doble y tri- 
ple exposición, en cuanto que el objeto de la exposición 
originaria habría de ser expuesto de nuevo y, sin embar- 
go, la repercusión sobre el conjunto del hombre sólo po- 
dría ser reproducida inadecuadamente, en su gran uni- 
dad, mediante una reflexión que implica múltiples 
operaciones; sólo si la religión es expulsada de la socie- 
dad de los vivientes, se ve precisada a ocultar los múlti- 
ples aspectos de su vida bajo la letra muerta. Tampoco 
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este comercio con lo más íntimo del hombre puede ser 
practicado en el marco de una conversación ordinaria. 
Muchos, que están llenos de buena voluntad respecto a 
la religión, os han reprochado por qué se habla, pues, 
entre vosotros, en el marco de unas relaciones amistosas, 
de todos los objetos importantes, con la sola excepción 
de Dios y de las cosas divinas. Yo quisiera defenderos a 
este respecto, señalando que de esto, al menos, no se de- 
duce ni desprecio ni indiferencia, sino un instinto feliz y 
muy certero. Allí donde el regocijo y la risa también 
están en su elemento, y la seriedad misma ha de coexistir 
de una forma condescendiente con la broma y la chanza, 
no puede haber espacio alguno para aquello que siempre 
ha de estar rodeado de un santo pudor y de una santa ve- 
neración. Visiones religiosas, sentimientos piadosos y se- 
rias reflexiones en torno a ellos, he aquí cosas que tam- 
poco cabe arrojar entre unos y otros en pequeñas 
migajas, como si se tratara de los contenidos de una con- 
versación superficial: donde se hablara de objetos tan sa- 
grados, sería más bien frivolidad que habilidad tener pre- 
parada, inmediatamente, una respuesta para cada 
pregunta y una réplica para cada alocución. De esta 
forma, a saber, mediante un intercambio fácil y rápido 
de ocurrencias brillantes, no cabe abordar las cosas divi- 
nas: la comunicación religiosa ha de desarrollarse en un 
estilo más elevado, y de ahí debe surgir otra especie de 
sociedad, que esté dedicada propiamente a la religión. 
Conviene aplicar también toda la plenitud y magnificen- 
cia del discurso humano al objeto supremo que puede al- 
canzar el lenguaje, no como si hubiera algún ornato del 
que no pudiera prescindir la religión, sino porque sería 
impío y frívolo no mostrar que se ha de recurrir a todas 
las posibilidades para exponerla con la fuerza y dignidad 
adecuadas. Por ello es imposible expresar y comunicar la 
religión de otra manera que mediante un modo oratorio, 
echando mano de todos los recursos y el arte del lengua- 
je, y apelando para ello, de buen grado, a los servicios de 
todas las artes, que pudieran prestar su apoyo a la fugaci- 
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dad y movilidad del discurso. Por eso también la boca de 
aquél, cuyo corazón está lleno de ella, sólo se abre ante 
una asamblea sobre la que puede ejercer múltiples influ- 
jos, lo que presenta una apariencia tan magnífica. De- 
searía poder trazaros un cuadro de la vida rica, exube- 
rante, en esta ciudad de Dios, cuando se congregan sus 
ciudadanos, cada uno lleno de fuerza propia, que quiere 
difundirse en el espacio abierto, y lleno del deseo sagra- 
do de aprehender y de apropiarse de todo lo que otros 
puedan ofrecerle. Cuando alguien destaca frente a los 
demás, no es un cargo o el resultado de un acuerdo lo que 
le legitima para ello, no es orgullo o arrogancia lo que le 
infunde presunción: se trata de un libre movimiento del 
espíritu, del sentimiento de la unión más cordial de cada 
uno con todos y de la igualdad más completa, de la anula- 
ción, realizada de común acuerdo, de todo «en primer 
lugar» y «en último lugar» y de todo orden terreno. 
Quien destaca es con el fin de presentar su propia intui- 
ción como objeto de consideración para los demás, para 
conducirlos al campo de la religión, en el que se encuen- 
tra en su elemento, y para infundirles sus sentimientos 
sagrados; él da expresión al Universo, y la comunidad 
sigue, en sagrado silencio, su inspirado discurso. Bien 
sea que él desvele un milagro oculto, o bien que conecte 
el futuro con el presente, impulsado por una confianza 
profética; bien sea que mediante nuevos ejemplos corro- 
bore antiguas percepciones, o bien que su ardiente fanta- 
sía le transporte mediante sublimes visiones a otras par- 
tes del mundo y a otro orden de cosas: el experimentado 
sentido de la comunidad acompaña por doquier al suyo, 
y, cuando él retorna a sí mismo de sus incursiones a tra- 
vés del Universo, su corazón y el de todos los demás es el 
escenario común del mismo sentimiento. Entonces se le 
responde en alta voz confesando la concordancia de su 
punto de vista con el que comparten ellos, y así serán 
desvelados y celebrados misterios, no sólo emblemas lle- 
nos de significado, sino, considerada correctamente la si- 
tuación, indicios naturales de una conciencia y de unas 
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sensaciones determinadas; a modo de un coro superior 
que responde en un lenguaje propio, sublime, a la voz 
que le había interpelado. Pero no se trata tan sólo de un 
símil: así como un tal discurso es música, aun cuando no 
vaya acompañada de canto y entonación, así también, 
entre los santos, existe una música que se transforma en 
un discurso sin palabras, en la expresión más determina- 
da, más comprensible de la realidad más íntima. La musa 
de la armonía, cuya relación familiar con la religión per- 
tenece todavía al orden de los misterios, en todo tiempo 
ha ofrecido a ésta, sobre sus altares, las obras más magní- 
ficas y consumadas de sus discípulos más consagrados. 
En himnos y coros sagrados, a los que las palabras de los 
poetas sólo van unidas de una forma libre y etérea, se ex- 
hala lo que la naturaleza determinada del discurso ya no 
puede aprehender, y así se apoyan y alternan las tonali- 
dades del pensamiento y de la sensación, hasta que todo 
está saturado y lleno de lo Santo y lo Infinito. Tal es el 
influjo que los hombres religiosos ejercen entre sí, tal es 
su vinculación natural y eterna. No les toméis a mal que 
este vínculo celeste, el resultado más perfecto de la socia- 
bilidad humana, resultado que ésta sólo puede alcanzar 
si es conocida desde el punto de vista más elevado en su 
ser más íntimo, tenga más valor para ellos que vuestro 
vínculo político terreno, que sólo es fruto de una imposi- 
ción efímera, provisional. ¿Dónde se encuentra, pues, 
en todo esto aquella oposición entre sacerdotes y laicos 
que vosotros soléis considerar como la fuente de tantos 
males? Una falsa apariencia os ha obcecado: no se trata 
aquí de ninguna diferencia entre personas, sino tan sólo 
de una diferencia de disponibilidad y de relaciones. Cada 
uno es sacerdote en la medida en que atrae a los otros 
hacia sí, al campo del que se ha apropiado de una forma 
particular y en el que se puede presentar como virtuoso; 
cada uno es laico en la medida en que sigue el arte y las 
indicaciones de otro en aquel ámbito de la religión en el 
que él mismo es un extraño: No existe aquella aristocra- 
cia tiránica, que vosotros describís de una forma tan 
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odiosa: esta sociedad es un pueblo sacerdotal, una repú- 
blica perfecta, en la que cada uno es alternativamente 
jefe y pueblo, en la que cada uno obecece en otros a la 
misma fuerza que él también siente en sí, y con la que él, 
a su vez, domina también a los otros. ¿Dónde está el es- 
píritu de discordia y de escisión, que vosotros consideráis 
como la consecuencia inevitable de todas las asociacio- 
nes religiosas? Yo veo únicamente que todo es uno y que 
todas las diferencias, que existen realmente en la religión 
misma, se funden suavemente entre sí debido precisa- 
mente a la unión que genera la sociabilidad. Yo mismo 
he llamado vuestra atención sobre la existencia de dife- 
rentes grados de religiosidad, he aludido a dos concep- 
ciones distintas y a las diferentes direcciones, según las 
que la fantasía individualiza, en función suya, el objeto 
supremo de la religión. ¿Pensáis que de aquí habrán de 
surgir necesariamente sectas y que esto habría de impe- 
dir la libre sociabilidad en la religión? En un plano ideal 
vale ciertamente el principio de que todo lo que está se- 
parado y colocado bajo secciones distintas debe también 
oponerse y contradecirse; pero desechad este enfoque 
cuando consideréis lo real mismo; ahí todo se confunde. 
Ciertamente, aquellos que más se asemejan en uno de 
estos puntos también se atraerán mutuamente con la 
mayor intensidad, pero no pueden por ello constituir un 
todo separado: pues los grados de este parentesco au- 
mentan y disminuyen de una forma imperceptible, y ante 
tantas transiciones no hay, incluso entre los elementos 
más alejados, ninguna repulsión absoluta, ninguna sepa- 
ración total. Tomad de estas masas, que son producto de 
una constitución química particular, aquella que voso- 
tros queráis; si no la aisláis violentamente mediante algu- 
na operación mecánica, ninguna constituirá una indivi- 
dualidad propia; sus partes extremas estarán a la vez en 
conexión con otras que ya pertenecen propiamente a 
otra masa distinta. Si se unen más estrechamente quienes 
se encuentran en el mismo nivel inferior, también hay al- 
gunos entre ellos que tienen un presentimiento de lo 
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mejor, y cualquiera que esté situado realmente en un 
nivel superior, los comprende mejor que ellos se com- 
prenden a sí mismos; él es consciente del punto de cone- 
xión que les permanece oculto a éstos. Si se asocian entre 
sí aquellos en los que impera una de las dos concepcio- 
nes, hay, no obstante, algunos que comprenden a ambas 
y que pertenecen a ambas, y aquel a quien resulta natural 
personificar el Universo, sin embargo, en lo esencial, en 
lo referente a la materia de la religión, no se ha de dife- 
renciar de quien no lo personifica, y no faltarán quienes 
también puedan fácilmente compartir el punto de vista 
opuesto. Si la universalidad ilimitada del sentido es la 
condición primera y originaria de la religión y por tanto 
también, como es natural, su fruto más bello y más ma- 
duro, bien veis que no es posible que ocurra de otra ma- 
nera; cuanto más progresáis en religión, tanto más el 
mundo religioso en su totalidad debe apareceros como 
un todo indivisible: sólo en los estratos inferiores puede 
percibirse quizá una cierta tendencia a la separación; los 
espíritus superiores y más cultivados ven una asociación 
general y, precisamente debido a que la ven, la fundan 
también. Cada uno sólo está en contacto con el vecino 
más próximo, pero al lindar también, en todos los senti- 
dos y direcciones, con un vecino más próximo, se en- 
cuentra de hecho en una conexión inseparable con el 
Todo. Místicos y físicos en religión, teístas y panteístas, 
aquellos que se han elevado a una visión sistemática del 
Universo, y aquellos que sólo lo intuyen en sus elemen- 
tos o en el oscuro caos, todos deben, no obstante, consti- 
tuir una sola cosa, un solo vinculo que los abraza a todos, 
y sólo pueden ser separados de una forma violenta y arbi- 
traria; toda unión particular no es más que una parte flui- 
da e integradora del Todo, que se pierde en el mismo a 
través de unos contornos imprecisos, y también sólo de 
este modo es consciente de sí. ¿Dónde está la denostada 
manía, desenfrenada, de efectuar conversiones condu- 
centes a ciertas formas determinadas de religión, y 
dónde se halla la terrible máxima «fuera de nosotros no 
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hay salvación»? |. La sociedad religiosa, tal como os la 
he expuesto, y tal como debe ser según su naturaleza, 
tiende sólo a la comunicación recíproca y existe tan sólo 
entre quienes ya tienen religión, sea cual fuere: ¿cómo 
podría, por tanto, consistir su cometido en hacer cambiar 
de opinión a aquellos que ya profesan una religión deter- 
minada o en conducir e iniciar a aquellos que carecen to- 
davía por completo de ella? La religión de la sociedad, 
tomada en su conjunto, es la religión total, infinita, que 
ningún individuo puede abarcar, y con vistas a la que, 
por tanto, tampoco nadie es susceptible de ser formado y 
elevado. Si, por tanto, alguien ya ha escogido para sí una 
parte de esta religión, sea cual fuere, ¿no sería un modo 
de proceder absurdo, por parte de la sociedad, querer 
arrebatarle lo que es acorde con su naturaleza, dado que 
ella también ha de abarcar en sí esa parte y, por consi- 
guiente, alguien ha de poseerla necesariamente? ¿Y para 
qué habría de querer ella formar a aquellos para quienes 
la religión es en general algo extraño todavía? Pues tam- 
poco ella misma puede comunicarles su propiedad, el 
Todo infinito; ¿podría, por tanto, transmitirles tal vez lo 
general, lo indeterminado que quizás se haría patente, si 
se averiguara lo que eventualmente se halla presente en 
todos sus miembros? Pero vosotros bien sabéis que nada 
puede, en parte alguna, ser realmente transmitido y co- 
municado como algo general e indeterminado sino tan 
sólo como algo particular y bajo una forma completa- 
mente determinada, porque de lo contrario esto no sería 
algo, sino, de hecho, nada. Si se procediera así, la socie- 
dad religiosa carecería, por tanto, de toda medida y de 
toda regla. Y cómo llegará ella en general a salir de sí, 
puesto que el estado de indigencia del que ha surgido el 
principio de la sociabilidad religiosa no sugiere nada se- 
mejante. Lo que acerca de este punto ocurre, por tanto, 


1 . . . .s . 
Se refiere, como es obvio, a la conocida expresión extra ecclesiam 
nulla salus. 
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en la religión es siempre un mero asunto privado del indi- 


viduo, para sí. Obligado a retirarse a las regiones inferio- 
res de la vida, desde el círculo de la asociación religiosa, 
en el que la intuición del Universo le proporciona el goce 
más sublime, y en el que, penetrado por sentimientos sa- 
grados, su espíritu se cierne sobre la cumbre más elevada 
de la vida, su consuelo consiste en que:todo con lo que él 
debe ocuparse ahí también puede referirlo a la vez a lo 
que siempre constituye la meta suprema de su espíritu. 
Cuando él desciende, desde ese nivel, hasta los que se li- 
mitan a cualquier aspiración y actividad terrenas, cree él 
fácilmente —y vosotros debéis perdonarle— haber sido 
trasladado desde el comercio con los dioses y las musas al 
seno de una raza de bárbaros incultos. El se siente como 
un nuevo administrador de la religión entre los no cre- 
yentes, como un misionero entre los salvajes, como un 
nuevo Orfeo, espera ganar a muchos de ellos con sus 
acordes celestiales y se presenta entre ellos como una fi- 
gura sacerdotal, que expresa, de una forma clara y níti- 
da, en todas las acciones y en todo su ser la superioridad 
de su sentido. Si la impresión de lo sagrado y lo divino 
suscita entonces algo semejante en sus destinatarios, 
¡con qué satisfacción prodiga sus cuidados a los primeros 
atisbos de religión en un nuevo espíritu, una bella prueba 
de su florecimiento incluso en un clima extraño y riguro- 
so!; ¡con qué aire triunfante eleva consigo al neófito 
hasta la sublime asamblea! Esta solicitud en difundir la 
religión no es más que la nostalgia piadosa que el extran- 
jero siente de su suelo natal, el esfuerzo por llevar consi- 
go su patria y de contemplar por doquier las leyes y cos- 
tumbres de la misma, su vida superior, más bella; la 
patria misma, que es en sí dichosa y suficientemente per- 
fecta para sí, tampoco conoce este esfuerzo. 

Después de todo esto, quizás diréis que parezco estar 
totalmente de acuerdo con vosotros; he concebido la 
Iglesia a partir del concepto de su fin, y en cuanto le he 
cuestionado todas las características que la distinguen en 
el momento presente, he desaprobado su configuración 
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actual con el mismo rigor que vosotros. Pero os aseguro 
que no he hablado de lo que debe ser, sino de lo que es, si 
es que vosotros no pretendéis negar, por el contrario, 
que exista ya realmente aquello que sólo las limitaciones 
espaciales impiden que se manifieste, incluso a la mirada 
menos perspicaz. La verdadera Iglesia ha sido de hecho 
siempre así y lo es todavía, y, si vosotros no lo veis así, la 
culpa es, propiamente, vuestra y se basa en un malenten- 
dido bastante obvio. Considerad tan sólo, os lo ruego, 
que yo, para servirme de una expresión antigua pero in- 
geniosa, no he hablado de la Iglesia militante, sino de la 
triunfante, no de aquella que lucha todavía contra todos 
los obstáculos de la formación religiosa, que la época y el 
estado de la humanidad le ponen en el camino, sino de 
aquella que ya ha superado todo lo que se le oponía, y se 
ha constituido a sí misma. Os he descrito una sociedad de 
hombres que han llegado a tomar conciencia de su reli- 
gión y para los que la visión religiosa de la vida se ha con- 
vertido en una de las predominantes, y dado que creo ha- 
beros convencido de que se trata de hombres de alguna 
formación y de mucha energía, y de que, por tanto, siem- 
pre serán muy poco numerosos, no debéis buscar enton- 
ces, ciertamente, su unión allí donde muchos cientos 
están congregados en grandes templos y su canto ya per- 
turba desde lejos vuestro oído: los hombres de esta índo- 
le, vosotros lo sabéis bien, no se encuentran tan próxi- 
mos entre sí. Quizá, incluso, es tan sólo en algunas 
comunidades aisladas, al margen, por decirlo así, de la 
gran Iglesia, donde cabe hallar algo semejante, concen- 
trado en un espacio determinado. No obstante, es cierto 
que todos los hombres verdaderamente religiosos, en la 
medida en que hayan existido alguna vez, han llevado 
consigo no sólo la fe, sino el sentimiento vivo de una tal 
unión y en ella han vivido propiamente, y que todos ellos 
han sabido estimar lo que comúnmente se llama Iglesia 
muy en consonancia con su valor, es decir, no por cierto 
de una forma especialmente alta. 

Pues esta gran asociación, a la que se refieren propia- 
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mente vuestras graves inculpaciones, lejos de ser una so- 
ciedad de hombres religiosos, no es propiamente otra 
cosa que una unión de quienes buscan todavía la religión, 
y de este modo considero muy natural que se oponga a la 
de los hombres ya religiosos, en casi todos los aspectos. 
Desgraciadamente, para hacer que este asunto os resulte 
tan claro como lo está para mí, deberé descender a una 
multitud de cosas terrenas y mundanas y abrirme camino 
a través de un laberinto de las aberraciones más extra- 
ñas; esto no lo hago sin contrariedad, pero aceptemos 
que ello ocurra así; vosotros debéis, después de todo, po- 
neros de acuerdo conmigo. Quizá suceda que la forma 
totalmente diferente de sociabilidad en ambas asociacio- 
nes os convenza ya, en lo esencial, cuando os llame la 
atención sobre ello, de mi opinión. Yo espero que, como 
resultado de lo que precede, estéis de acuerdo conmigo 
acerca de que en la verdadera sociabilidad religiosa toda 
comunicación tiene un carácter recíproco, de que el prin- 
cipio que nos impulsa a expresar lo que nos es propio 
posee un parentesco íntimo con el que nos inclina a adhe- 
rirnos a lo extraño, y de que de este modo acción y reac- 
ción están unidas entre sí de la forma más indisoluble. 
Aquí *, por el contrario, os topáis inmediatamente con 
una forma completamente distinta: todos quieren reci- 
bir, y sólo hay ahí uno que debe dar; con una actitud 
completamente pasiva dejan que se actúe sobre ellos, de 
la misma manera, a través de todos los órganos, y a lo 
sumo colaboran ellos mismos, desde su interior, en dicha 
tarea, en la medida en que tienen poder sobre sí, sin lle- 
gar siquiera a pensar en reaccionar frente a otros. ¿No 
muestra esto con suficiente claridad que también el prin- 
cipio de su sociabilidad debe ser de índole completamen- 
te distinta? Ciertamente, tratándose de ellos, no puede 
hablarse de que sólo pretendan complementar su reli- 


2 No en la verdadera Iglesia, sino en la Iglesia tal como existe real- 
mente. 
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gión mediante la de los otros: pues si de hecho ellos pose- 
yeran alguna, ésta se revelaría, desde luego, como tal, 
ejerciendo algún tipo de actividad sobre otros, dado que 
esto se basa en su naturaleza. Ellos no reaccionan, por- 
que no son capaces de reacción alguna, y sólo pueden 
mostrarse incapaces de reaccionar debido a que no se en- 
cuentra en ellos religión alguna. Si me está permitido ser- 
virme de una imagen tomada del ámbito científico, a 
cuyas expresiones recurro preferentemente en lo relativo 
a los temas religiosos, diría que ellos son negativamente 
religiosos y que ahora acuden en grandes masas a los 
pocos puntos en que presienten la presencia del principio 
positivo de la religión, para unirse con éste. Pero, cuan- 
do han asumido en sí este principio, lo que entonces les 
falta es capacidad para conservar el nuevo producto; la 
materia sutil que, por así decirlo, sólo podría cernirse 
sobre su atmósfera se les escurre, y ellos andan otra vez 
durante un tiempo sumidos en un cierto sentimiento de 
vacío, hasta verse saturados de nuevo negativamente. 
Ésta es, en pocas palabras, la historia de su vida religiosa 
y el carácter de la tendencia sociable que lleva consigo. 
No religión, sólo un poco de sentido para ella y un peno- 
so esfuerzo, lamentablemente inútil, por acceder a la 
misma, es todo lo que cabe reconocer incluso a los mejo- 
res de ellos, a aquellos que lo intentan con espíritu y celo. 
En el curso de su vida familiar y civil, en el escenario más 
amplio de cuyos episodios son espectadores, ocurren na- 
turalmente muchas cosas, que también deben afectar al 
sentido religioso, por limitado que sea. Pero esto se 
queda tan sólo en el nivel de un oscuro presentimiento, 
de una débil impresión sobre una masa demasiado blan- 
da, cuyos contornos se diluyen inmediatamente en lo in- 
determinado; todo será pronto arrastrado por las olas de 
la vida práctica hasta la región menos visitada del recuer- 
do, e incluso allí quedará pronto totalmente sepultado 
por las cosas mundanas. No obstante, de la repetición 
más frecuente de este pequeño estímulo surge finalmen- 
te una necesidad: el oscuro fenómeno que tiene lugar en 
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el espíritu, y que siempre reaparece, quiere finalmente 
ser clarificado. El mejor medio para ello, así habría que 


pensar ciertamente, sería éste, a saber, que se tomaran la 
! molestia de examinar sosegada y exactamente lo que 
actúa así sobre ellos: pero esta realidad actuante es el 


Universo y en éste se encuentran, por cierto, entre otras, 
también todas las cosas particulares, en las que tienen 
que pensar y con las que tienen que ocuparse en las res- 
tantes dimensiones de su vida. A estas últimas, según 
una antigua costumbre, se dirigiría involuntariamente su 
sentido, y lo sublime y lo Infinito se fragmentarían de 
nuevo ante sus ojos en meras realidades particulares y 
poco relevantes. Ellos son conscientes de esto, y por ello 
no se fían de sí mismos y recurren a una ayuda extraña: 
quieren contemplar en el espejo de una exposición extra- 
ña lo que en la percepción inmediata no harían más que 
distorsionar. Tal es el modo como buscan la religión: 
pero en última instancia malinterpretan todo este esfuer- 
zo. Pues cuando las manifestaciones de un hombre reli- 
gloso han suscitado todos aquellos recuerdos y prosiguen 
su camino bajo una impresión más fuerte de los mismos, 
al ser afectados de un modo convergente por ellos, pien- 
san entonces que su indigencia se ha aplacado, que se 
han satisfecho las tendencias de la naturaleza y que ellos 
poseen ahora la religión misma en sí, la cual, no obstante 
—precisamente tal como ocurría antes, sólo que en un 
grado superior—, únicamente ha llegado hasta ellos 
desde fuera, como un fenómeno fugaz. Ellos siempre 
permanecen víctimas de este engaño, puesto que de la 
verdadera y viviente religión no poseen ni concepto ni in- 
tuición, y con la vana esperanza de llegar finalmente a la 
visión correcta, repiten mil veces la misma operación y 
permanecen siempre donde han estado y lo que han sido. 
Si ellos llegaran más lejos, si por esta vía la religión se les 
infundiera de una forma autoactiva y viviente, abando- 
narían prontamente aquella cuya unilateralidad y pasivi- 
dad no se adecuara por más tiempo a su estado, ni tam- 
poco la podrían soportar; buscarían al menos, junto con 
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ella, otro círculo distinto, en el que su religión también 
podría mostrarse activa y actuar fuera de sí, y éste pronto 
habría de constituir su obra fundamental y su amor ex- 
clusivo. Y así también la Iglesia se volverá, de hecho, 
tanto más indiferente a los hombres cuanto más progre- 
sen en religión, y los más piadosos se apartan de ella or- 
gullosa y fríamente. De hecho nada puede ser más claro: 
sólo se está en esta asociación porque no se tiene religión 
alguna, sólo se permanece en ella mientras no se tenga 
alguna ?. Pero precisamente esto se deduce también de 
la forma en que ellos abordan la religión. Pues aun admi- 
tiendo que entre los hombres verdaderamente religiosos 
fuera posible una comunicación unilateral y un estado de 
pasividad y enajenación voluntarios, sin embargo, en su 
actitud común reina además el mayor de los absurdos y el 
mayor desconocimiento de la cosa. Si comprendieran la 
religión, entonces el problema fundamental consistiría, 
para ellos, en que aquel a quien han convertido, para sí, 
en órgano de su religión, les comunicara sus intuiciones y 
sentimientos más claros y más individuales; pero no de- 
sean tal cosa sino que más bien ponen límites por doquier 
a las manifestaciones de su individualidad, y ansían que 
él les clarifique ante todo conceptos, opiniones, propo- 
siciones doctrinales, en pocas palabras, en vez de los 
auténticos elementos de la religión, las abstracciones que 
se forman sobre ellos. Si comprendieran la religión, sa- 
brían, basándose en su propio sentimiento, que aquellas 
acciones simbólicas, de las que he dicho que son esencia- 
les para la verdadera sociabilidad religiosa, no pueden 
ser, de acuerdo con su naturaleza, más que signos de la 
igualdad del resultado obtenido en todos, indicios del re- 
torno al centro común; no pueden ser más que la pleni- 
tud del coro final de acuerdo con todo lo que pura e inge- 


3 Schleiermacher observa en la 3.* edición que es en este ae 
donde contrapone más nítidamente su concepción de la verdadera Igle- 
sia y la Iglesia realmente existente. 
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niosamente han comunicado algunos espíritus aislados: 


E. pero de esto no saben nada, sino que dichas acciones son 


para ellos algo que subsiste de por sí y que ocurre en un 
tiempo determinado *. ¿Qué se deduce de tal plantea- 


E miento sino esto, a saber, que su actividad común no 


tiene en sí nada de aquel carácter de un elevado y libre 
entusiasmo, que es completamente peculiar de la reli- 
gión, sino que es algo de índole escolar, mecánico? ¿Y 


! qué indica esto, a su vez, sino que ellos desearían recibir 


primeramente la religión desde fuera? Esto lo quieren 
intentar de todas las maneras. Por ello se adhieren de esa 
forma a los conceptos muertos, a los resultados de la re- 
flexión sobre la religión, y se impregnan ávidamente de 
ellos, con la esperanza de que éstos realizarán en ellos el 
camino inverso de su auténtica génesis y se transforma- 
rán de nuevo en las intuiciones y sentimientos vivientes, 
de los que se han derivado originariamente. Por ello se 
sirven de las acciones simbólicas, que propiamente cons- 
tituyen el último recurso en la comunicación religiosa, a 
modo de estimulante para suscitar lo que, a decir verdad, 
debería precederlas. 

Si acerca de esta asociación más vasta y ampliamente 
difundida sólo he hablado en términos muy despreciati- 
VOS y COMO si se tratara de algo ordinario y bajo, en con- 
traposición con la más excelente, sólo la cual constituye, 


. según mi concepción, la verdadera Iglesia, tal modo de 
; proceder está fundamentado ciertamente en la naturale- 
| za de la cosa, y yo no pude disimular mi punto de vista a 
: este respecto: pero protesto de la forma más solemne 


contra cualquier sospecha, que vosotros bien pudierais 
abrigar, de que yo asintiera a los deseos, que cada vez se 
hacen más generales, de destruir más bien por completo 
esta institución. No; si la verdadera Iglesia sólo estará 
abierta siempre a aquellos que ya están en posesión de la 


A Según la 3.? edición, se trataría de la celebración eucarística y de la 
profesión de la fe. 


130 FRIEDRICH D. E. SCHLEIERMACHER 


religión, debe, no obstante, existir algún medio de unión 
entre éstos y los que todavía la buscan, y tal función debe 
desempeñarla esta institución, ¡pues ella debe, según su 
naturaleza, sacar siempre de la verdadera Iglesia sus 
guías y sacerdotes! ¿Y debería ser precisamente la reli- 
gión el único asunto humano en el que no hubiera ningu- 
na organización con vistas a los discípulos y aprendices? 
Pero, sin duda, todo el perfil de esta institución debería 
ser distinto y su relación con la verdadera Iglesia habría 
de revestir una apariencia completamente diferente. No 
me está permitido callar acerca de esta cuestión. Estos 
deseos y puntos de vista van tan estrechamente unidos 
con la naturaleza de la sociabilidad religiosa, y el mejor 
estado de cosas, que yo me imagino, redunda tanto en su 
ensalzamiento, que no debo encerrar en mí mis conjetu- 
ras. Mediante la diferencia tajante que hemos estableci- 
do entre las dos Iglesias, al menos hemos conseguido 
esto, a saber, poder reflexionar conjuntamente de una 
forma muy sosegada y distendida acerca de todos los 
abusos que imperan en la sociedad eclesiástica y acerca 
de sus causas; pues vosotros debéis admitir que la reli- 
gión, dado que ella no ha generado una tal Iglesia, ha de 
ser absuelta provisionalmente de toda culpa relativa a 
cualquier calamidad, que ésta haya podido producir, y 
respecto al estado reprobable en que ésta pueda encon- 
trarse; ha de ser absuelta de una forma tan plena que ni 
siquiera se le pueda reprochar que ella pudiera degene- 
rar en algo así: pues allí donde ella aún no ha existido re- 
sulta también imposible que pueda haber degenerado. 
Yo concedo que en esta sociedad existe un pernicioso es- 
píritu de secta y que necesariamente debe existir. Allí 
donde las opiniones religiosas son utilizadas, por así de- 
cirlo, como métodos para acceder a la religión, ellas han 
de ser conducidas ciertamente a constituir un todo deter- 
minado, pues un método debe ser completamente deter- 
minado y también finito, y allí donde ella se presenta 
como algo que sólo puede ser transmitido desde fuera, y 
es aceptada en virtud de la autoridad de quien la transmi- 
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te, ahí todo el que piense de una forma distinta ha de ser 
considerado como un perturbador del progreso apacible 
y seguro, debido a que, por el mero hecho de su existen- 
cia y de las exigencias que van unidas con ella, debilita 
esta autoridad; yo admito incluso que en el antiguo poli- 
teísmo, en el que el conjunto de la religión no era conce- 
bido como constituyendo de por sí una unidad, y en el 
que ella se prestaba más voluntariamente a cualquier di- 
visión y separación, ese espíritu de secta se mostraba bas- 
tante más indulgente y humano, y que sólo en las épocas, 
desde otras perspectivas mejores, de la religión sistemá- 
tica él se ha organizado y mostrado en toda su fuerza; 
pues, allí donde cada uno cree disponer de un sistema 
completo y de un centro para el mismo, el valor que se 
atribuye a cada realidad particular debe ser incompara- 
blemente mayor: yo admito ambos hechos; pero voso- 
tros me concederéis que el primero no se le puede repro- 
char en modo alguno a la religión, y que el segundo no 
puede probar que la visión del Universo como sistema no 
constituya el nivel supremo de la religión. Yo admito que 
en esta sociedad se le concede mayor importancia al en- 
tender o al creer y al obrar y a la observancia de usos que 
al intuir y al sentir, y que, por consiguiente, ella, por ilus- 
trada que sea su doctrina, se mueve siempre en los lími- 
tes de la superstición y se adhiere a algún tipo de mitolo- 
gía: pero vosotros concederéis que de este modo ella se 
encuentra tanto más lejos de la verdadera religión. Yo 
admito que esta asociación no puede subsistir sin una dis- 
tinción permanente entre sacerdotes y laicos; pues 
quien, entre estos últimos, llegara a poder ser él mismo 
sacerdote, es decir, a tener en sí la verdadera religión, no 
podría en modo alguno permanecer laico y seguir com- 
portándose todavía como si no la tuviera; él tendría más 
bien la libertad y la obligación de abandonar esta socie- 
dad y buscar la verdadera Iglesia: pero sigue siendo cier- 
to esto, a saber, que esta separación, con todo lo que ella 
tiene de indigno y con todas las consecuencias negati- 
vas que pueden llevar consigo, no procede de la religión, 


132 FRIEDRICH D. E. SCHLEIERMACHER 


sino que es ella misma algo completamente irreligioso. 

No obstante, precisamente aquí os oigo plantear una 
nueva objeción, que parece hacer recaer otra vez todos 
estos reproches sobre la religión. Vosotros me recorda- 
réis que yo mismo he dicho que la gran sociedad eclesiás- 
tica, me refiero a aquella institución para los aprendices 
de la religión, debe, de acuerdo con la naturaleza de la 
cosa, tomar sus guías, los sacerdotes, sólo de entre los 
miembros de la verdadera Iglesia, dado que en ella 
misma se echa en falta el verdadero principio de la reli- 
gión. Si esto es así, diréis, ¿cómo pueden entonces los 
virtuosos de la religión allí donde han de ejercer su auto- 
ridad, donde todo está a la escucha de su voz, y donde 
ellos mismos no desearían escuchar más que la voz de la 
religión, tolerar tantas cosas opuestas al espíritu de la re- 
ligión?, e incluso más que tolerar, pues ¿a quién debe 
ciertamente la Iglesia todo su sistema organizativo sino a 
los sacerdotes? O bien si las cosas no son como deberían 
ser, si ellos se han dejado arrebatar quizá el gobierno de 
su sociedad filial, ¿dónde está entonces el espítitu supe- 
rior que con razón buscamos en ellos?, ¿por qué han ad- 
ministrado tan mal su importante provincia?, ¿por qué 
han tolerado que bajas pasiones convirtieran en azote de 
la humanidad lo que en las manos de la religión hubiera 
permanecido una bendición?, ellos, para cada uno de los 
cuales, como tú mismo admites, la dirección de aquellos 
que tanto necesitan su ayuda, debe constituir el cometi- 
do más gratificante y a la vez el más sagrado. Ciertamen- 
te, esta situación no es, por desgracia, tal como he afir- 
mado que debería ser: ¿quién podría decir sin más que 
todos ellos, o que incluso sólo la mayor parte, o que, una 
vez establecidas tales jerarquías, sólo los primeros y más 
distinguidos entre aquellos que han regido la gran socie- 
dad eclesiástica, hayan sido virtuosos de la religión o 
bien simples miembros de la verdadera Iglesia? Mas no 
tomeis, Os lo ruego, como una astuta retorsión lo que 
debo decir en su descargo. Cuando habláis contra la reli- 
gión, lo hacéis habitualmente en nombre de la filosofía; 
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cuando le hacéis reproches a la Iglesia, habláis en nom- 
bre del Estado: vosotros queréis defender a los artistas 
políticos de todos los tiempos, sosteniendo que su obra 
de arte se ha visto afectada por tantas imperfecciones y 
desatinos debido a las intervenciones de la Iglesia. Si 
ahora yo, que hablo en nombre de los virtuosos de la reli- 
gión y en su defensa, atribuyo al Estado y a los artistas 
del Estado la culpa de que esos virtuosos de la religión no 
hayan podido realizar su cometido con mayor éxito, ¿no 
me tendréis como sospechoso de recurrir a este procedi- 
miento artificioso? Espero, no obstante, que no me po- 
dréis cuestionar el derecho que me asiste, si me escucháis 
acerca del verdadero origen de todos estos males. 

Toda nueva doctrina y revelación, toda nueva visión 
del Universo, que estimula el sentido para el mismo 
desde una perspectiva desde la que todavía no había sido 
impresionado, gana también para la religión a algunos 
espíritus para los que este punto era precisamente el 
único por medio del cual podían ser introducidos en el 
mundo nuevo e infinito, y para la mayoría de ellos esta 
intuición constituye, pues, de un modo natural, el centro 
de su religión; forman en torno a su maestro una escuela 
propia; un fragmento separado de la Iglesia verdadera y 
universal, el cual comienza su desarrollo, tranquila y len- 
tamente, avanzando hacia su unión espiritual como ese 
gran todo. Pero antes de que ésta tenga lugar, son con- 
mocionados habitualmente, una vez que los nuevos sen- 
timientos han penetrado y saturado todo su espíritu, por 
la necesidad violenta de expresar lo que hay dentro de 
ellos, para no ser consumidos por el fuego interior. Así, 
cada uno anuncia, donde y como puede, la nueva salva- 
ción que le ha sido revelada; a partir de cualquier objeto 
logran pasar a lo Infinito nuevamente descubierto; cada 
discurso se transforma en un cuadro de su visión religiosa 
particular; cada consejo, cada deseo, cada palabra amis- 
tosa, en un elogio apasionado del único camino que co- 
nocen como conducente al templo de la religión. Quien 
sabe cómo actúa la religión, encuentra natural que todos 
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templo de lo Eterno —esfuerzos que, bajo las circuns- 
tancias más desfavorables, tan escasos frutos nos aportan 
a nosotros, hombres de hoy—. Se trata de un deseo 
impío, pero yo apenas lo puedo reprimir. ¡Ojalá que in- 
cluso el más lejano presentimiento de la religión perma- 
neciera extraño a todos los jefes de Estado, a todos los 
virtuosos y artistas de la política!, ¡ojalá que ninguno de 
ellos fuera conmovido por la violencia de este entusias- 
mo epidémico, si no saben separar su individualidad de 
su profesión y de su carácter público! Pues esto se ha con- 
vertido para nosotros en la fuente de toda corrupción. 
¿Por qué ha sido preciso que llevaran consigo a la asam- 
blea de los santos la mezquina vanidad y la extraña pre- 
sunción según las cuales los favores que ellos podrían dis- 
pensar son por doquier, sin distinción, algo importante? 
¿Por qué ha sido preciso que trasladaran desde allí a sus 
palacios y tribunales la veneración sentida ante los servi- 
dores del santuario? Vosotros tenéis razón en desear que 
nunca el borde de una vestimenta sacerdotal haya rozado 
el suelo de un aposento real: pero deseemos también que 
nunca la púrpura haya besado el polvo ante el altar; si 
esto último no hubiera ocurrido, tampoco habría tenido 
lugar aquello. ¡Ojalá, incluso, que no se hubiera permiti- 
do que un príncipe hubiera entrado en el templo antes de 
haberse despojado ante la puerta del más bello ornato 
real, el rico cuerno de la abundancia de todos sus favores 
y condecoraciones! Pero ellos lo han llevado consigo, se 
han imaginado poder adornar la simple majestad del edi- 
ficio celeste sirviéndose de fragmentos extraídos de su 
magnificencia terrena, y en vez de un corazón santificado 
han dejado dones mundanos como ofrendas al Altísimo. 
Siempre que un príncipe ha considerado una Iglesia 
como una corporación, como una comunidad con privile- 
gios propios, como una persona con ascendencia en el 
mundo civil —y ello no ocurrió sino cuando se había pro- 
ducido ya esta situación desdichada, en la que la socie- 
dad de los creyentes y la de los que aspiraban a creer, lo 
verdadero y lo falso, lo que pronto se hubiera separado 
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de nuevo para siempre, ya se encontraba mezclado; pues 
con anterioridad a esto nunca una sociedad religiosa fue 
lo suficientemente grande como para suscitar la atención 
de los gobernantes—, siempre que un príncipe, afirmo, 
se ha dejado conducir a esta acción, la más peligrosa y 
nociva de todas, la corrupción de esta Iglesia estaba irre- 
vocablemente decidida e incoada. Un tal acto constituti- 
vo de la existencia política actúa sobre la sociedad reli- 
glosa como la temible cabeza de Medusa: todo se 
petrifica, tan pronto como ella hace acto de presencia. 
Todo lo que teniendo un carácter heterogéneo no estaba 
vinculado entre sí sino por un instante, ahora está enca- 
denado de una forma indisoluble; todo lo contingente, 
que fácilmente hubiera podido ser desechado, ahora se 
ha consolidado para siempre; la vestimenta forma una 
unidad con el cuerpo, y todo pliegue inadecuado parece 
como si fuera eterno. La sociedad más grande e inautén- 
tica ya no se deja ahora separar de la superior y minorita- 
ria, tal como, no obstante, debería estar separada; ella 
no se deja dividir o descomponer ulteriormente; ella no 
puede cambiar más ni su forma ni sus artículos de fe; sus 
puntos de vista, sus usos, todo está condenado a perma- 
necer en el estado en que se encontraba entonces. Pero 
esto todavía no es todo: los miembros de la verdadera 
Iglesia que, junto con los otros, están integrados en la so- 
ciedad religiosa general se encuentran a partir de este 
momento tanto como excluidos violentamente de cual- 
quier participación en su gobierno e imposibilitados para 
hacer por ella lo poco que todavía podría hacerse. Pues 
ahora hay que gestionar más cosas de las que ellos pue- 
den y quieren gestionar: ahora es preciso organizar las 
cosas mundanas y ocuparse de ellas y, aun cuando se 
mostraran capacitados para ello en lo que se refiere a sus 
asuntos familiares y civiles, no las pueden considerar, a 
pesar de todo, como un cometido de su función sacerdo- 
tal. Se trata de una contradicción, que es ajena a su espí- 
ritu, y con la que no pueden reconciliarse; esto no es 
acorde con su elevado y puro concepto de religión y de 
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sociabilidad religiosa. Ni respecto a la verdadera Iglesia 
a la que pertenecen, ni respecto a la sociedad mayor, que 
ellos deben dirigir, pueden comprender lo que pueden 
hacer con las cosas y los campos que han adquirido, y con 
las riquezas que puedan poseer, y qué haya de contri- 
buir esto con vistas a alcanzar el fin que se proponen. 
Este estado de cosas antinatural los confunde y los 
pone fuera de sí; y si ahora ocurre que dicha situación 
atrae a la vez a quienes, en caso contrario, siempre hu- 
bieran permanecido fuera, si ahora se ha convertido en 
objeto de interés para todos los orgullosos, ambiciosos y 
codiciosos e intrigantes infiltrarse en la Iglesia, en cuya 
comunidad ellos, por lo demás, sólo habrían experimen- 
tado el aburrimiento más amargo, si ahora éstos se 
ponen a simular que participan en las cosas divinas y en 
el conocimiento de ellas para conseguir la recompensa 
mundana, ¿cómo aquéllos * no les han de quedar someti- 
dos? ¿De quién es, por tanto, la culpa, si hombres indig- 
nos usurpan el puesto de los virtuosos de la santidad, si 
bajo su inspección se puede introducir e implantar lo que 
más contraría al espíritu de la religión? ¿Quién sino el 
Estado con su magnanimidad mal entendida? Pero el Es- 
tado es, todavía de una forma más inmediata, la causa de 
que se haya disuelto el vínculo entre la verdadera Iglesia 
y la sociedad religiosa externa. Pues una vez que el poder 
estatal ha obsequiado a ésta con aquel desdichado bene- 
ficio, creyó tener derecho a esperar su reconocimiento 
activo, y la invistió de tres cometidos sumamente impor- 
tantes en los asuntos estatales. En mayor o menor medi- 
da encomendó a la Iglesia el cuidado y la inspección de la 
enseñanza; quiere que, bajo los auspicios de la religión y 
bajo la forma de una comunidad, el pueblo sea instruido 
en los deberes que no pertenecen al ámbito de las leyes 
del Estado, y que se le inculquen convicciones morales; y 
de la fuerza de la religión y de las enseñanzas de la Iglesia 
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exige que ella le forme ciudadanos veraces en sus decla- 
raciones. Y como recompensa por estos servicios, que él 
requiere, la despoja —así ocurre casi en todas las partes 
del mundo civilizado, donde existe un Estado y una Igle- 
sia— de su libertad, la trata como una institución que él 
ha entronizado e ideado —ciertamente, sus faltas y abu- 
sos son casi todos invención del Estado—, y él sólo se 
arroga decidir quién es apto para desempeñar en esta so- 
ciedad el papel de modelo y de sacerdote de la religión. 
Y a pesar de todo queréis pedir cuentas a la religión, si no 
todos son almas santas. Pero yo todavía no he terminado 
con mis acusaciones: incluso en los misterios más íntimos 
de la sociabilidad religiosa hace intervenir el juego de sus 
intereses y mancilla su pureza. Cuando la Iglesia, en re- 
cogimiento profético, consagra los recién nacidos a la Di- 
vinidad y a la aspiración hacia lo más alto, el Estado 
quiere a la vez recibirlos de las manos de ésta en la lista 
de sus protegidos; cuando ella da a los adolescentes el 
primer beso fraternal, como a quienes acaban de dirigir 
su primera mirada a los santuarios de la religión, esto 
también habría de constituir para él el testimonio del pri- 
mer grado de su autonomía civil; cuando, con piadosos 
deseos comunes, ella santifica la unión de dos personas, 
mediante la que se convierten en instrumentos del Uni- 
verso creador, él quiere que esto constituya a la vez la 
sanción de su alianza civil ”; e incluso el hecho de que un 
hombre haya desaparecido “del escenario de este mundo 
no lo quiere tener por cierto-hasta que ella le asegura que 
esa persona ha devuelto su alma a lo Infinito y que sus 
despojos han sido sepultados en el seno de la tierra sagra- 
da. Se ha de considerar como un testimonio de respeto a 
la religión, y como el esfuerzo por mantenerse siempre 
consciente de sus propios límites, el hecho de que el Es- 
tado se incline ante ella y ante quienes la veneran, siem- 


6 Se trata, por tanto, de la administración del Bautismo, de la confir- 
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pre que él recibe algo de las manos de la infinitud o lo 
restituye de nuevo a las mismas: pero también está sufi- 
cientemente claro cómo todo esto contribuye a la corrup- 
ción de la sociedad religiosa. Actualmente no existe en 
las instituciones de esta última nada que se refiera única- 
mente a la religión, o en lo que ella fuera al menos el 
asunto principal: en los santos discursos e instrucciones, 
así como en las acciones misteriosas y simbólicas, todo 
está lleno de referencias morales y políticas, todo se ha 
desviado de su fin y concepción originarios. Por consi- 
guiente, entre sus dirigentes hay muchos que no entien- 
den nada de religión y, entre sus miembros, muchos a los 
que no les viene a la mente querer buscarla. 

Una sociedad, a la que algo así puede ocurrirle, que 
con una actitud humilde recibe beneficios que para nada 
le sirven, y con disponibilidad servil asume cargas, que la 
arrojan a la perdición, que permite que abuse de ella un 
poder extraño, que abandona por una apariencia vacía la 
libertad y la independencia que, sin embargo, le son con- 
génitas, que renuncia a su elevado y sublime fin para 
andar tras cosas que se encuentran totalmente fuera de 
su camino: pienso que salta a la vista que esto no puede 
constituir una sociedad de hombres que tienen una aspi- 
ración determinada y saben exactamente lo que quieren; 
y esta breve referencia a las contingencias de la sociedad 
eclesiástica constituye, pienso, la mejor prueba de que 
ella no es la auténtica sociedad de los hombres religiosos, 
de que a lo sumo algunas partículas de ésta estaban mez- 
cladas con ella, recubiertas por elementos extraños, y de 
que el conjunto, para dar cabida a los primeros elemen- 
tos de esta corrupción inconmensurable, ya debería en- 
contrarse en un estado de fermentación enfermiza, en la 
que pronto se deterioran por completo las pocas partes 
sanas. Si hubiera estado llena de un santo orgullo, la ver- 
dadera Iglesia habría rechazado dádivas que ella no 
podía utilizar, sabiendo bien que aquellos que han halla- 
do a la Divinidad y gozan de ella comunitariamente, en 
su sociabilidad pura en la que sólo quieren exponer y co- 
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í municar su existencia más íntima, propiamente no tienen 
í nada en común cuya posesión les debiera ser protegida 
por un poder mundano, y que ellos nada necesitan sobre 
la tierra y tampoco nada pueden necesitar a no ser un 
| lenguaje para entenderse y un espacio para estar juntos, 
cosas para las que no precisan de ningún príncipe ni de su 


favor. 
Pero si ha de haber, no obstante, una institución me- 
diadora, mediante la que la verdadera Iglesia entra en un 


| cierto contacto con el mundo profano, con el que de una 
í forma inmediata no tiene nada que ver, como si se trata- 
ra de una atmósfera mediante la que ella se purifica y 
también atrae a sí y elabora una nueva materia: ¿qué 


forma debe revestir entonces esta sociedad y cómo ha- 
bría de ser liberada de la corrupción en que se encuentra 
sumida? Que el tiempo responda a esto último: hay mil 
caminos distintos para todo lo que debe ocurrir alguna 
vez, y para todas las enfermedades de la humanidad hay 
múltiples medios curativos: cada uno será experimenta- 
do en su lugar y conducirá a la meta. Que al menos me 
sea permitido aludir a esta meta, para mostraros tanto 
más claramente que tampoco aquí han sido la religión y 
sus aspiraciones aquello sobre lo que se ha proyectado 
vuestra indignación. 

La auténtica concepción fundamental acerca de este 
tema es pues ésta, a saber, que a aquellos que poseen en 
un cierto grado el sentido para la religión, pero que, de- 
bido a que ésta aún no ha llegado a irrumpir y a hacerse 
consciente en ellos, todavía no son aptos para ser incor- 
porados a la verdadera Iglesia, se les muestre deliberada- 
mente tanta religión que mediante dicho modo de proce- 
der se desarrolle necesariamente su disposición para la 
misma. Veamos qué es lo que impide propiamente que 
esto pueda ocurrir en el estado de cosas presente. Yo no 
quiero recordar una vez más que el Estado escoge actual- 
mente, de acuerdo con sus deseos, a aquellos que en esta 
sociedad figuran como dirigentes y docentes —sólo de 
mala gana, por falta de otro, me sirvo de este término 
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que no resulta adecuado para este cometido— deseos 
que se refieren más bien a fomentar el desarrollo de las 
restantes actividades, que el Estado ha encomendado a 
esta institución; no quiero recordar que se puede ser un 
pedagogo sumamente perspicaz y un moralista muy 
puro, excelente, sin entender lo más mínimo de religión, 
y que, por consiguiente, pueden fácilmente carecer por 
completo de ésta muchos a quienes el Estado cuenta 
entre sus servidores más dignos en esta institución; acep- 
temos que todos los que él pone a su servicio sean real- 
mente virtuosos de la religión: mas vosotros habríais de 
conceder, no obstante, que ningún artista puede comuni- 
car, con algún éxito, su arte a una escuela si entre los 
aprendices no existe una cierta igualdad de conocimien- 
tos previos; y, no obstante, esta igualdad resulta menos 
necesaria en cualquier arte en el que el alumno progresa 
mediante la realización de ejercicios y la labor del docen- 
te es útil sobre todo por la crítica que ejerce, que en la 
religión, en la que el maestro no puede hacer otra cosa 
que mostrar y exponer. Aquí todo su trabajo ha de resul- 
tar inútil si las mismas cosas no son para todos no sólo 
comprensibles, sino también idóneas y saludables. Por 
tanto, al orador sagrado no se han de encomendar sus 
oyentes de acuerdo con la serie y el orden en que le han 
sido asignados según una antigua distribución, ni según 
el modo como sus casas se encuentran unas junto a otras 
o están registradas en las listas de la policía, sino según 
una cierta semejanza de aptitudes y de mentalidad. Pero 
admitamos también que se congreguen en torno a un 
único maestro sólo aquellos que se encuentran igual de 
próximos a la religión: sin embargo, no lo están de la 
misma manera y resulta sumamente absurdo pretender 
que algún aprendiz se limite a un maestro determinado, 
porque en ninguna parte puede haber un virtuoso de la 
religión tal que estuviera en condiciones, mediante sus 
exposiciones y discursos, de sacar a luz, ante quienquiera 
que viniera a él, el germen oculto de la religión. El 
campo que abarca ésta es ciertamente demasiado gran- 


SOBRE LA RELIGIÓN 143 


de. Recordad los diferentes caminos por los que el hom- 
bre pasa de la intuición de lo finito a la de lo Infinito, y 
que de esta manera su religión asume un carácter propio 
y determinado; pensad en las diferentes modalidades 
bajo las que el Universo puede ser intuido, y en las mil 
intuiciones particulares y en las diferentes formas según 
las que éstas pueden ser combinadas para iluminarse re- 
ciprocamente; considerad que todo el que busca la reli- 
gión, debe encontrarla bajo la forma determinada que 
sea apropiada a sus disposiciones y a su punto de vista, si 
es que su religión ha de ser estimulada realmente de este 
modo: entonces constataréis que a todo maestro le ha de 
resultar imposible ser todo para todos, y para cada cual 
lo que éste necesita ”, porque es imposible que un solo 
hombre pueda ser a la vez un místico, un físico teólogo y 
un santo artista, a la vez un deísta y un panteísta, a la vez 
un maestro en profecías, visiones y oraciones, en exposi- 
ciones basadas en la historia y en la sensibilidad, y mu- 
chas otras cosas todavía, si sólo fuera posible enumerar 
todas las espléndidas ramas en las que el árbol celeste del 
arte sacerdotal dividió su copa. Maestros y discípulos 
deben poder buscarse y elegirse mutuamente con plena 
libertad; de lo contrario, uno está perdido para el otro; 
cada uno debe poder buscar lo que le es provechoso, y 
nadie ha de ser obligado a dar más de lo que tiene y en- 
tiende. Pero, aun cuando cada uno sólo debe enseñar lo 
que entiende, tampoco esto lo podrá realizar tan pronto 
como, a la vez que desarrolla esta actividad, haya de 
hacer además otra cosa distinta. Está fuera de duda que 
un hombre que sea sacerdote puede exponer su religión 
con dedicación y habilidad, tal como conviene, y a la vez 
desempeñar, además, fielmente y con gran perfección 
cualquier función civil. ¿Por qué, entonces, aquel que 
hace del sacerdocio su profesión, no habría también de 
poder, si se da el caso, ser a la vez moralista al servicio 
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del Estado? No hay nada que objetar: sólo es preciso que 
ambas actividades discurran paralelas, no entremezcla- 
das; sólo es preciso que ese tal no lleve en sí, al mismo 
tiempo, ambas naturalezas y que no desempeñe ambas 
funciones mediante la misma acción. Que el Estado se 
contente con una moral religiosa, si así le parece bien: 
pero la religión reniega de todo profeta y sacerdote mo- 
ralizantes; quien desee proclamarla, que lo haga pura- 
mente. Resultaría contrario a todo el pundonor de un 
virtuoso que un verdadero sacerdote quisiera compro- 
meterse con el Estado sobre la base de unas condiciones 
tan indignas e incoherentes. Cuando éste toma a sueldo a 
otros artistas, bien sea para cultivar mejor sus talentos o 
para atraer alumnos, aleja de ellos todos los cometidos 
extraños y les impone, desde luego, el deber de abstener- 
se de ellos; les recomienda dedicarse especialmente al as- 
pecto particular de su arte, en el que crean que pueden 
destacar más, y en esto deja a su genio plena libertad: 
sólo en lo referente a los artistas de la religión hace preci- 
samente lo contrario. Estos habrían de abarcar todo el 
ámbito de su objeto, y juntamente con esto les prescribe 
además a qué escuela han de pertenecer, y lesimpone in- 
cluso cargas muy inapropiadas. O bien el Estado les con- 
cede también tiempo libre para adquirir una formación 
especial en un aspecto cualquiera de la religión, para el 
cual crean estar más capacitados, y los libera de todo el 
resto, o bien después de haber organizado para sí su insti- 
tución educativa moral, algo sin embargo que el Estado 
también ha de hacer en el primer caso, les permite asi- 
mismo comportarse conforme a su ser para sí y no se 
preocupa en modo alguno de las obras sacerdotales, que 
son realizadas en su ámbito, dado que no las necesita ni 
para su ostentación ni para su interés, tal como ocurre, 
por ejemplo, con otras artes y ciencias. ¡Fuera, por 
tanto, con toda unión de este género entre la Iglesia y el 
Estado!, tal será mi exhortación catónica * hasta el final 


$ Schleiermacher alude a la frase de M. P. Catón (234-149 a. C.) Ce- 
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O hasta que vea dicha unión realmente destruida. ¡Fuera 
con todo lo que ofrezca cualquier semejanza con una 
asociación cerrada de laicos y sacerdotes, bien se trate de 
cada grupo de por sí, bien de miembros de un grupo con 
otro! Los aprendices no deben, en todo caso, formar nin- 
guna corporación; se puede advertir al considerar los ofi- 
cios mecánicos y los pupilos de las musas qué poco prove- 
choso resulta esto; pero Opino que tampoco los 
sacerdotes deben constituir, en cuanto tales, fraternidad 
alguna entre sí; ellos no deben compartir gremialmente 
ni sus ocupaciones ni sus fieles, sino que, sin preocuparse 
de los otros y sin estar en este asunto más estrechamente 
unido con uno que con otro, cada cual realice su propio 
cometido; y que tampoco entre el que enseña y la comu- 
nidad exista ningún vínculo rígido. De acuerdo con los 
principios de la verdadera Iglesia, la misión de un sacer- 
dote en el mundo es un asunto privado; que un aposento 
privado constituya también el templo en el que se eleve 
su vOz para proclamar la religión; que tenga ante él una 
asamblea y no una comunidad (Gemeine); que él sea un 
orador para todos los que quieren oír, pero no un pastor 
de un rebaño determinado. Sólo bajo estas condiciones 
pueden almas verdaderamente sacerdotales hacerse 
cargo de aquellos que buscan la religión; sólo así puede 
esta asociación preparatoria conducir realmente a la reli- 
gión y hacerse digna de ser considerada como un apéndi- 
ce de la verdadera Iglesia y antesala de la misma: pues 
sólo así se elimina todo lo que bajo su forma actual es 
impío e irreligioso. Mediante la libertad general de elec- 
ción, de reconocimiento y de juicio queda atenuada la 
distinción demasiado rigurosa y tajante entre sacerdotes 
y laicos, hasta que los mejores entre estos últimos lle- 
guen hasta el punto en que sean a la vez lo mismo que los 
primeros. Todo lo que era mantenido unido mediante el 


terum censeo Carthaginem esse delendam, con la que concluía un famo- 
so discurso en el Senado. 
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vínculo impío de los símbolos ? es separado y fragmenta- 
do cuando no existe más ningún punto de conexión de 
este género, cuando nadie ofrece a quienes lo buscan un 
sistema religioso, sino que cada uno sólo ofrece una 
parte, y ésta es el único medio de poner término de una 
vez a esta situación anómala. No es más que una práctica 
detestable de épocas anteriores dividir en partes a la Igle- 
sia —para utilizar también este término en la peor de las 
acepciones—: la Iglesia posee una naturaleza de pólipo; 
a partir de cada uno de sus fragmentos se desarrolla de 
nuevo un todo, y, si el concepto contradice al espíritu de 
la religión, entonces un mayor número de individuos no 
es algo mejor que uno inferior. La sociedad religiosa ex- 
terna sólo se aproximará a la libertad general y a la uni- 
dad majestuosa de la verdadera Iglesia haciéndose una 
masa fluida, en la que no haya ningún contorno fijo, 
donde cada parte se encuentre bien aquí, bien allá, y 
todo se entremezcle apaciblemente. El odioso espíritu de 
secta y de proselitismo, que aleja cada vez más de lo 
esencial de la religión, sólo es destruido cuando nadie 
puede seguir abrigando el sentimiento de que él pertene- 
ce a un círculo determinado y un adepto de otra fe a otro 
distinto. 

Veis que en lo referente a esta sociedad nuestros de- 
seos son completamente los mismos: lo que a vosotros os 
repugna es también un impedimento para nosotros, sólo 
que esto —permitidme siempre decirlo— no hubiera lle- 
gado a ocurrir si se nos hubiera permitido dedicarnos 
únicamente a lo que constituye nuestro cometido especí- 
fico. Es nuestro interés común que ello sea rechazado de 
nuevo. El modo como esto ocurrirá entre nosotros, si 
también sólo después de una gran conmoción, tal como 
sucedió en el país vecino *”, o bien si el Estado mediante 


? Schleiermacher manifiesta una vez más su aversión hacia la letra 
en el ámbito religioso. 
% Nueva referencia al proceso revolucionario francés. 
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Í un acuerdo amistoso y sin que ambos deban previamente 
í morir para resucitar, romperá su fracasada alianza matri- 
i' monial con la Iglesia o si tan sólo tolerará que aparezca 
| otra Iglesia más virginal junto a la que de hecho se le ha 
| vendido, es algo que ignoro: pero, hasta que algo de este 
| género ocurra, serán sometidas por un duro destino 
todas las almas santas que, penetradas por el fervor de la 
| religión, también quisieran exponer en el círculo más 


amplio del mundo profano su realidad más sagrada, y al- 
canzar con ello ciertos resultados. Yo no quiero inducir a 
aquellos que han sido admitidos en la Orden favorecida 
por el Estado !*, a que, en lo referente al deseo más ínti- 
mo de su corazón, concedan gran importancia a lo que 
podrían realizar acaso, en esta situación, mediante la pa- 
labra. Ellos han de guardarse de hablar siempre de reli- 
gión, o incluso de hacerlo a menudo; y en un sentido es- 
pecífico sólo han de hablar de ella en las ocasiones 
solemnes, para no ser infieles a su misión moral, para la 
que han sido propuestos. Pero se les ha de permitir que 
mediante una vida sacerdotal puedan anunciar el espíritu 


' de la religión; y que esto sea su consuelo y su más bella 
recompensa. En una persona sagrada todo es significati- 
vo; en un sacerdote de la religión, reconocido como tal, 
todo tiene un sentido canónico. Que ellos puedan, pues, 
en todos sus movimientos proclamar la esencia de la reli- 
gión; que incluso en las circunstancias ordinarias de la 
vida manifiesten plenamente un sentido piadoso; que la 
¿santa intimidad con la que tratan todo, muestre que in- 
cluso en las cosas pequeñas sobre las que un espíritu pro- 

fano se desliza superficialmente resuena en ellos la músi- 


ca de sentimientos sublimes; que la calma majestuosa 
con la que equiparan lo grande y lo pequeño muestre que 
ellos lo refieren todo a lo Inmutable y que del mismo 
modo descubren a la Divinidad en todo; que la hilaridad 
risueña con la que pasan de largo ante cualquier huella 


11 Es decir, el clero bajo la tutela del Estado. 
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de la caducidad revele a todos que ellos viven por encima 
del tiempo y del mundo; que la más lograda autonega- 
ción manifieste hasta qué punto han destruido ya los lí- 
mites de la personalidad; y que el sentido siempre des- 
pierto y abierto, al que no escapa ni lo más raro ni lo más 
común, muestre cómo buscan incansablemente el Uni- 
verso y espían sus manifestaciones. Si de este modo toda 
su vida, y cada movimiento de su conformación interna y 
externa, es una Obra de arte sacerdotal, quizá este len- 
guaje mudo hará que se les abra a muchos el sentido para 
lo que habita dentro de ellos. Pero, no contentos con ex- 
presar la esencia de la religión, es preciso que destruyan 
igualmente la falsa apariencia de la misma, en cuanto 
ellos con ingenuidad infantil y sumidos en la excelsa sim- 
plicidad de una completa inconsciencia, que no ve nin- 
gún peligro y no cree tener necesidad de ningún coraje, 
pasan por encima de todo lo que burdos prejuicios y una 
refinada superstición han aureolado con una gloria inau- 
téntica de lo divino, en cuanto que, despreocupados 
como el joven Hércules, dejan que silben en torno a ellos 
las serpientes de la santa calumnia, que ellos con la 
misma calma y tanquilidad pueden aplastar en un instan- 
te. Que se consagren a este santo servicio hasta la llegada 
de tiempos mejores, y pienso que vosotros mismos senti- 
réis respeto ante esta dignidad sin pretensiones y augura- 
réis algo bueno en lo tocante a su acción sobre los hom- 
bres. Pero ¿qué les debo decir a aquellos a quienes 
vosotros denegáis los hábitos sacerdotales por no haber 
recorrido de un modo determinado un círculo determi- 
nado de vanas ciencias?, ¿hacia dónde debo remitirlos 
con el impulso sociable de su religión, en la medida en 
que ese impulso no se orienta sólo hacia la Iglesia supe- 
rior, sino también hacia el mundo? Dado que carecen de 
un escenario más amplio, donde pudieran actuar de una 
forma más descollante, deben darse por satisfechos con 
el servicio sacerdotal a sus dioses domésticos. Una fami- 
lia puede constituir el elemento más desarrollado y la 
imagen más fiel del Universo; cuando de una forma si- 
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lenciosa y poderosa todo se encadena entre sí, actúan 
aquí todas las fuerzas que animan lo Infinito; cuando 
todo discurre segura y suavemente, el superior espíritu 
del mundo palpita tanto aquí como allá; cuando los acor- 
des del amor acompañan todos los movimientos, ella se 
sitúa por encima de la música de las esferas. Que ellos 
configuren, organicen y cuiden este santuario; que de 
una forma clara y manifiesta lo sitúen en el horizonte de 
la fuerza moral; que lo interpreten con amor y espíritu; 
de este modo varios de ellos y entre ellos aprenderán a 
intuir el Universo en la pequeña morada oculta, que se 
convertirá en un sanctasanctórum, en el que varios reci- 
birán la consagración de la religión. Este sacerdocio fue 
el primero en el santo e infantil mundo primitivo, y será 
el último cuando ya no se necesite ningún otro. 

Sí, nosotros esperamos, al final de nuestra cultura arti- 
ficial, una época en la que no se necesitará de más socie- 
dad preparatoria para la religión que la piadosa vida do- 
méstica. Ahora suspiran millones de seres humanos, de 
ambos sexos y de todas las condiciones sociales, bajo la 
presión de trabajos mecánicos e indignos. La vieja gene- 
ración sucumbe desmoralizada y, con una desidia discul- 
pable, abandona a la más joven casi al azar en todos los 
asuntos a no ser en esto, a saber, que dicha generación 
más joven debe imitar y aprender sin demora la misma 
postración. Tal es la causa por la que esta última no llega 
a poseer la mirada libre y abierta, la única con la que 
cabe descubrir el Universo. Nada obstaculiza tanto la re- 
ligión como esto, a saber, que nosotros nos veamos obli- 
gados a ser nuestros propios esclavos; pues esclavo es 
todo aquel que se ve precisado a realizar algo que debe- 
ría poder ser ejecutado mediante el concurso de fuerzas 
muertas. Esperamos que el perfeccionamiento de las 
ciencias y de las artes pondrá a nuestro servicio estas 
fuerzas muertas, esperamos que él transformará el 
mundo material y todo lo que se deja regular en el ámbi- 
to del espíritu, en un palacio de hadas, donde el dios de la 
tierra sólo necesita pronunciar una palabra mágica, sólo 
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necesita accionar un resorte para que ocurra lo que él or- 
dena. Sólo entonces todo hombre habrá nacido libre, 
sólo entonces toda vida será práctica y contemplativa a la 
vez, sobre nadie se alzará el bastón del caporal, y todos 
tendrán quietud y ocio para contemplar en sí el mundo. 
Sólo en atención a los desdichados, que carecían de esto, 
cuyos Órganos estaban privados de la fuerza que sus mús- 
culos hubieron de emplear incesantemente al servicio del 
amo, era necesario que surgieran algunos individuos 
afortunados y los congregaran en torno a sí, para hacer 
de ojos suyos y para comunicarles en unos pocos fugaces 
minutos las intuiciones de una vida. En la época feliz en 
la que todos podrán ejercitar y utilizar libremente su sen- 
tido, desde el primer despertar de las fuerzas superiores, 
en la sagrada juventud bajo el cuidado de una sabiduría 
paternal, todo el que sea apto para la religión tomará 
parte en ella; toda comunicación unilateral cesará enton- 
ces, y el padre recompensado conducirá al hijo robuste- 
cido no sólo a un mundo más jubiloso y a una vida más 
fácil, sino también, de forma inmediata, a la santa asam- 
blea, ahora más numerosa y activa, de los adoradores de 
lo Eterno. 

Con el sentimiento agradecido de que, cuando un día 
llegue esta época mejor, por lejana que se pueda encon- 
trar todavía, también los esfuerzos, a los que dedicáis 
vuestros días, habrán contribuido algo a su gestación, 
permitidme llamar vuestra atención, una vez más, sobre 
el bello fruto, producto también de vuestro trabajo; de- 
jaos conducir, una vez más, a la sublime comunidad de 
los espíritus verdaderamente religiosos, la cual, sin duda, 
se muestra actualmente dispersa y casi invisible, pero 
cuyo espíritu está actuante, sin embargo, por doquier, 
incluso allí donde sólo unos pocos se hallan reunidos en 
nombre de la Divinidad. ¡Qué hay en esto que no os hu- 
biera ciertamente de llenar de admiración y respeto, a 
vosotros, amigos y veneradores de todo lo bello y bueno! 
Ellos constituyen entre sí una academia de sacerdotes. 
La religión, que es para ellos lo supremo, es tratada por 
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cada uno de ellos como un objeto de arte y de estudio; 
con vistas a esto ella concede a cada uno una dote propia, 
que extrae de su infinita riqueza. Al sentido general para 
todo lo que pertenece al ámbito sagrado de la religión, 
cada uno asocia, tal como es propio de artistas, la aspira- 
ción a perfeccionarse en algún aspecto particular; impera 
aquí una noble emulación, y el deseo de aportar algo que 
sea digno de una tal asamblea deja a cada uno asimilar, 
con fidelidad y diligencia, todo lo que pertenece a su ám- 
bito delimitado. Esto es conservado en un corazón puro, 
es puesto en orden con un espíritu recogido, es adornado 
y perfeccionado por un arte celestial, y así, de todas las 
maneras y desde todas las fuentes, resuena la alabanza y 
el conocimiento de lo Infinito, en cuanto cada uno aporta 
con corazón jubiloso los frutos más maduros de su refle- 
xión y de su visión, de su comprensión y de su sentimien- 
to. Ellos constituyen entre sí un coro de amigos. Cada 
uno sabe que también él es una parte y una obra del Uni- 
verso, que también en él se revela su actividad y su vida 
divina. El se considera, por tanto, como un objeto digno 
de consideración para los demás. Lo que él percibe en sí 
acerca de las conexiones del Universo, lo que en él ad- 
quiere forma propia en lo que atañe a los elementos de la 
humanidad, todo ello será puesto al descubierto con 
santo pudor, pero con abierta franqueza, de forma que 
cada uno entre y contemple. ¿Por qué también ellos se 
habrían de ocultar algo mutuamente? Todo lo humano 
es sagrado, pues todo es divino '?. Ellos forman entre sí 
una alianza fraternal —¿o tenéis una expresión más ínti- 
ma para designar la fusión completa de sus naturalezas, 
no con vistas al ser y al querer, sino al sentido y al enten- 
der?—. Cuanto más se aproxima cada uno al Universo, 
cuanto más se comunica cada uno al otro, tanto más per- 


12 Expresión significativa de la nueva situación en que se encontraba 
la filosofía de la religión, sobre la que se dejaba sentir de una forma 
especial el influjo de la filosofía de Spinoza. 
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fectamente devienen una sola cosa; nadie posee una con- 
ciencia para sí, cada uno posee a la vez la del otro, ya no 
son sólo hombres, sino también humanidad, y saliendo 
de sí mismos, triunfando sobre sí mismos, están en el ca- 
mino hacia la inmortalidad y la eternidad verdaderas. 

Si habéis hallado algo más sublime en otro ámbito de 
la vida humana o en otra escuela de sabiduría, comuni- 
cádmelo: lo mío os lo he confiado. 


QUINTO DISCURSO 


SOBRE LAS RELIGIONES 


Que el hombre absorto en la intuición del Universo 
deba ser para todos vosotros un objeto de estima y respe- 
to; que nadie que todavía sea capaz de comprender algo 
de aquel estado pueda, ante la consideración del mismo, 
sustraerse a estos sentimientos: he aquí algo que está por 
encima de toda duda. Podréis despreciar a todo aquel 
cuyo espíritu se llena, fácil y completamente, de cosas 
irrelevantes; pero inútilmente intentaréis menospreciar a 
quien absorbe en sí lo más grande y se alimenta de él 
—podéis amar u odiar a cualquiera según que sobre la vía 
limitada de la actividad y de la cultura vaya en vuestra di- 
rección o en la contraria; pero no podréis menos de abri- 
gar el más+bello sentimiento de admiración hacia aquel 
que se encuentra tan por encima de vosotros, como el 
contemplador del Universo lo está de todos los que no se 
encuentran en el mismo estado que él—; los más sabios 
entre vosotros afirman que debéis honrar, aun cuando 
sea de mala gana, al hombre virtuoso que procura deter- 
minar lo finito de acuerdo con exigencias infinitas, según 
las leyes de la naturaleza moral: pero, aun cuando os 
fuera posible encontrar en la virtud misma algo ridículo 
por lo que se refiere al contraste existente entre unas 
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fuerzas finitas y un proyecto infinito, no le podríais, sin 
embargo, denegar vuestra estima y respeto a aquel cuyos 
Órganos están abiertos al Universo, y que lejos de toda 
disputa y conflicto, situado por encima de toda aspira- 
ción, penetrado por los influjos de dicho Universo y con- 
vertido en una sola cosa con él, si lo consideráis en este 
momento precioso de la existencia humana, refleja sobre 
vosotros, inalterado, el rayo celeste. Si, por tanto, la idea 
que os he trazado de la naturaleza íntima de la religión os 
ha infundido aquella estima, que, a causa de falsas inter- 
pretaciones y debido a que os detenéis en detalles contin- 
gentes, tan a menudo le habéis denegado; si mis pensa- 
mientos acerca de la conexión existente entre esta 
disposición, inmanente a todos nosotros, y todo lo que 
de excelente y divino se le ha concedido, además, a nues- 
tra naturaleza, os han incitado a una intuición más íntima 
de nuestro ser y devenir; si vosotros, desde el punto de 
vista superior que os he mostrado, en aquella comunidad 
de los espíritus, más sublime y tan desconocida, en la que 
cada uno, no apreciando en nada la gloria de su albedrío 
ni la posesión exclusiva de sus peculiaridades más ínti- 
mas y de su misterio, se entrega voluntariamente para 
dejarse intuir como una obra del eterno espíritu del 
mundo, conformador de todas las cosas; si admiráis 
ahora en esa comunidad el sanctasanctórum de la socia- 
bilidad, lo incomparablemente superior a toda unión te- 
rrena, lo más santo como siendo él mismo el más tierno 
lazo de amistad de los espíritus morales; si, por tanto, 
toda la religión, en su infinitud, en su fuerza divina os ha 
sumido en adoración: acerca de esto no voy a interroga- 
ros, pues estoy seguro del poder de dicho objeto, el cual 
sólo necesitaría ser puesto en libertad para que incidiera 
sobre vosotros. Pero ahora tengo que abordar una nueva 
tarea y vencer una nueva resistencia. Yo quiero conduci- 
ros, por así decirlo, al Dios que se ha hecho carne !; quie- 


1 Cfr. Juan 1, 14. 
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ro mostraros la religión tal como se ha despojado de su 
t infinitud y tal como, a menudo bajo una forma precaria, 
ha aparecido entre los hombres; en las religiones debéis 
' descubrir la religión; en lo que se encuentra ante voso- 
lí tros bajo una forma terrena e impura debéis buscar las 
! características particulares de aquella belleza celestial, 
cuyo perfil he intentado reproducir. 


Si arrojáis una mirada al estado actual de las cosas, en 


E el que Iglesias y religiones coinciden casi por doquier en 
¿ su multiplicidad, y en su separación parecen estar indiso- 
'lublemente unidas; en el que hay tantos cuerpos doctri- 
¡nales y profesiones de fe como iglesias y comunidades re- 
| ligiosas, podríais veros fácilmente inducidos a creer que 
i en mi juicio acerca de la multiplicidad de las Iglesias tam- 
í bién me pronuncio a la vez en lo concerniente a la multi- 
plicidad de las religiones; pero esto sería interpretar de 
luna forma completamente errónea mi opinión. Yo he 


condenado la multiplicidad de las iglesias: pero precisa- 


| mente, en cuanto he mostrado, a partir de la naturaleza 


de la cosa, que aquí se pierden todos los contornos, que 
desaparecen todas las divisiones determinadas y que, no 


¡sólo en cuanto al espíritu y al grado de participación, sino 
| también en cuanto a la conexión real, todo debe consti- 
| tuir un conjunto indiviso, he dado por sentada, por do- 


quier, la multiplicidad de las religiones y su diversidad 
más determinada como algo necesario e inevitable. Pues 
¿por qué la Iglesia interior, verdadera, habría de ser 
una? Para que cada uno pudiera intuir y dejarse comuni- 
car la religión de los otros, que él no puede intuir como la 
suya propia, y que, por consiguiente, fue concebida 
como completamente diferente de ésta. ¿Por qué debe- 
ría también la Iglesia exterior, impropiamente llamada 
así, ser una? Para que cada uno pudiera buscar la religión 
bajo la forma afín al germen que dormita en él —y éste 
debería, por tanto, ser de una especie determinada, por- 
que sólo puede ser fecundado y despertado por esta 
misma especie determinada—. Y estas manifestaciones 
de la religión no podrían ser concebidas, .acaso, como 
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meros fragmentos complementarios, diferentes única- 
mente desde un punto de vista numérico y en cuanto a la 
magnitud, que, si se los conjuntara, habrían constituido 
un todo uniforme, y sólo entonces completo; pues en ese 
caso cada uno en su progresión natural llegaría, de por sí, 
al ámbito propio de los otros; la religión que él se deja 
comunicar se transformaría en la suya propia y se identi- 
ficaría con ella, y la Iglesia, esta comunión con todos los 
creyentes que, según la concepción expuesta, se presenta 
a todo hombre religioso como indispensable, no sería 
más que una institución provisional y en virtud de su pro- 
pia acción se volvería a suprimir de nuevo con tanta 
mayor rapidez; no obstante, yo no he querido en modo 
alguno concebirla o exponerla de este modo. He presu- 
puesto así, la pluralidad de las religiones, y asimismo la 
encuentro fundamentada en la esencia de la religión. 
Todos ven con facilidad que nadie puede-poseer ínte- 
gramente la religión; pues el hombre es finito y la reli- 
gión, infinita; pero a vosotros tampoco puede resultaros 
extraño que ella no pueda ser fragmentada entre los 
hombres, aun cuando sólo fuera parcialmente, según el 
modo como cada uno sea capaz de aprehenderla, sino 
que debe organizarse en manifestaciones que difieren 
más entre sí. Recordad tan sólo los varios niveles de la 
religión, sobre los que os he llamado la atención, a saber, 
que la religión de quien considera el Universo como un 
sistema no puede ser una mera prolongación del punto 
de vista de aquel que se limita a intuirlo en sus elementos 
aparentemente opuestos, y que, a su vez, no puede llegar 
hasta este último punto de vista, siguiendo su propio ca- 
mino, aquel para quien el Universo es todavía una repre- 
sentación caótica e indiferenciada. A estas diferencias las 
podéis denominar especies o grados de la religión: debéis 
conceder, sin embargo, que dondequiera que se den 
estas divisiones acostumbra también a haber formacio- 
nes individuales. Toda fuerza infinita, una vez que se di- 
vide y separa en sus manifestaciones, se revela también a 
través de formas peculiares y diferentes. Por tanto, con 
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la multiplicidad de las religiones ocurre algo completa- 


- mente distinto de lo que sucede con la de las Iglesias. 


Éstas, ciertamente, en su mayoría no son más que frag- 
mentos de una única realidad individual, que ante el en- 
tendimiento aparece completamente determinada como 
única y sólo es inaccesible en su unicidad a la representa- 
ción sensible; y lo que impulsó a estos distintos fragmen- 
tos a considerarse como formaciones individuales parti- 
culares fue siempre un mero malentendido, que sólo 
podía reposar sobre la acción de un principio extraño: 
pero la religión, según su concepto y su esencia, es tam- 
bién para el entendimiento algo infinito e inconmensura- 
ble; ella debe poseer en sí, por tanto, un principio de in- 
dividualización, porque de lo contrario no podría existir 
ni ser aprehendida; debemos, por consiguiente, postular 
y buscar una multitud infinita de formas finitas y deter- 
minadas, en las que ella se revela, y allí donde encontre- 
mos algo que afirme ser una de esas formas, tal como 
ocurre con cada religión particular, hemos de examinar 
si ese algo está construido de acuerdo con este principio, 
y hemos entonces de poner en claro el concepto determi- 
nado que debe exponer, sean cuales fueran las extrañas 
envolturas bajo las que estuviere encubierto por la ac- 
ción de lo caduco, al que lo Imperecedero se ha dignado 
condescender, y por la mano impía de los hombres. Si no 
queréis tener de la religión sólo el concepto general, y 
sería ciertamente indigno que os quisierais dar por satis- 
fechos con un conocimiento tan imperfecto; si queréis 
también comprenderla en su realidad y en sus manifesta- 
ciones; si queréis considerar estas mismas manifestacio- 
nes con espíritu religioso como una obra del espíritu del 
mundo que se prosigue hasta lo infinito: entonces debéis 
desechar el deseo vano e inútil de que no haya más que 
una religión, entonces debéis rechazar vuestra repugnan- 
cia hacia su pluralidad y, con un espíritu tan libre de pre- 
juicios como sea posible, abordar todas aquellas formas 
religiosas que se han desarrollado ya a través de figuras 
mudables y durante el curso de la humanidad, también 
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en este caso de carácter progresivo, a partir del seno eter- 
namente rico del Universo. 

Llamáis religiones positivas a estas manifestaciones re- 
ligiosas determinadas, existentes, y, bajo esta denomina- 
ción, ellas han sido ya, desde hace tiempo, objeto de un 
odio del todo particular; por el contrario, a pesar de toda 
la aversión hacia la religión en general, siempre habéis 
tolerado más fácilmente esa otra cosa que se llama reli- 
gión natural, e incluso habéis hablado de ella con estima. 
Yo no vacilo en permitiros inmediatamente que echéis 
una mirada a mis convicciones íntimas a este respecto, en 
la medida en que, por mi parte, protesto clamorosamen- 
te contra esta preferencia y la declaro, por lo que se refie- 
re a todos aquellos que pretenden en general tener reli- 
gión y amarla, como la más burda inconsecuencia y como 
la autorrefutación más manifiesta, por motivos a los que 
daréis ciertamente vuestra aprobación cuando yo haya 
podido exponerlos. En contraste con vosotros, que sen- 
tíais aversión hacia la religión en general, siempre he 
considerado muy natural hacer esta distinción. La llama- 
da religión natural es generalmente tan refinada y adopta 
un estilo tan filosófico y moral, que poco deja traslucir 
del carácter peculiar de la religión; ella se las ingenia 
para llevar una vida tan galante, para guardar los límites 
y adaptarse a las circunstancias, que es por doquier bien 
tolerada: por el contrario, toda religión positiva posee 
rasgos muy vigorosos y una fisonomía muy acusada, de 
modo que, en todo movimiento que ella realiza y en toda 
mirada que se arroja sobre ella, evoca de un modo infali- 
ble lo que ella es propiamente. Si éste es el verdadero e 
íntimo motivo de vuesta antipatía, tal como es, de hecho, 
el único que se refiere a la cosa misma, es preciso que os 
liberéis ahora de esta aversión; y yo no tendría propia- 
mente que polemizar más contra ella. Pues si vosotros 

ahora, tal como espero, emitís un juicio más favorable 
sobre la religión en general, si reconocéis que ella tiene 
como fundamento una disposición especial y noble en el 
hombre, la cual, por consiguiente, también debe ser for- 
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mada allí donde haga acto de presencia, entonces no os 
puede resultar enojoso considerarla en las formas deter- 
minadas bajo las que ya se ha manifestado realmente, y 
vosotros debéis más bien juzgar estas formas tanto más 
dignas de vuestra consideración, cuanto más lo peculiar y 
distintivo de la religión ha tomado forma en ellas. 
Pero si rehusáis reconocer este fundamento, quizá 
todos los antiguos reproches, que vosotros soléis, por lo 
demás, hacer a la religión en general, los lanzaréis ahora 
contra las religiones particulares y afirmaréis que preci- 
samente, en lo que llamáis lo positivo en la religión, debe 
hallarse aquello que ocasiona y justifica, siempre de 
| Nuevo, estos reproches; vosotros negaréis que las religio- 
Nes positivas puedan ser manifestaciones de la verdadera 
religión. Me llamaréis la atención acerca de cómo todas 
. ellas, sin distinción, están llenas de lo que, según mis pro- 
. pias manifestaciones, no es religión, y de que, por tanto, 
' debe haber un principio de corrupción profundamente 
' arraigado en su constitución; vosotros me recordaréis 
cómo cada una de ellas se proclama la única verdadera, 
considerando precisamente sus rasgos peculiares como la 
realidad suprema; me recordaréis que ellas se diferen- 
: cian entre sí, como si se tratara de algo esencial, precisa- 
; mente mediante aquello que cada uno debería eliminar 
¿de sí tanto como fuera posible; me recordaréis cómo 
¿ ellas, de una forma completamente contraria a la natura- 
¡leza de la verdadera religión, demuestran, refutan y dis- 
putan bien sea con las armas del arte y del entendimiento 
O con otras todavía más extrañas y más indignas; añadi- 
réis que precisamente ahora, cuando apreciáis la religión 
y la reconocéis como algo importante, habríais de tener 
un vivo interés en que se le concediera por doquier la 
mayor libertad para desarrollarse en todos los sentidos y 
de las formas más diversas, y que vosotros, por tanto, de- 
beríais odiar tanto más vivamente las formas determina- 
das de la religión, que mantienen sujetos a la misma figu- 
ra a todos sus adeptos, les privan de la libertad de seguir 
su propia naturaleza y los someten a unas limitaciones 
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contrarias a la naturaleza, y en todos estos puntos me ha- 
réis un encendido elogio de las ventajas de la religión na- 
tural frente a la positiva. 

Yo manifiesto, una vez más, que no quiero negar estas 
desfiguraciones y que no pongo ninguna objeción a la 
aversión que sentís hacia las mismas. Reconozco en 
todas ellas aquella degeneración y aquella desviación 


consistentes en pasar a un ámbito extraño, objeto de tan-: 


tas lamentaciones; y cuanto más divina es la religión 
misma, tanto menos quiero adornar su corrupción y fo- 
mentar, admirándolas, sus excrecencias salvajes. No 
obstante, olvidad de una vez esta concepción que, cierta- 
mente, también es unilateral, y seguidme a otra distinta. 
Ponderad en qué medida esta corrupción ha de ser acha- 
cada a aquellos que han sacado la religión del interior del 
corazón para llevarla al mundo civil; confesad que mu- 
chas deformaciones resultan inevitables por doquier tan 
pronto como lo Infinito reviste una forma imperfecta y li- 
mitada, y desciende al ámbito de lo temporal y de la inte- 
racción general de las cosas finitas, para dejarse dominar 
por ella. Pero, por muy profundamente que también esta 
corrupción pueda estar enraizada en ellas y por muchas 
desviaciones que hayan podido sufrir debido a ello, con- 
siderad, no obstante, que la visión religiosa propiamente 
dicha de todas las cosas consiste en rastrear, incluso en lo 
que nos parece común y bajo, toda huella de lo Divino, 
de lo Verdadero y Eterno, y en venerar incluso la más le- 
jana, ¿y por qué ha de ser privado del beneficio de una 
tal consideración precisamente aquello que puede pre- 
tender más legítimamente ser juzgado de modo religio- 
so? No obstante, vosotros hallaréis más que huellas leja- 
nas de la Divinidad. Os invito a considerar toda fe, que 
hayan profesado los hombres, toda religión, que desig- 
náis con un nombre y un carácter determinados, y que 
quizá ha degenerado hace tiempo en un código de usos 
vacíos, en un sistema de conceptos y teorías abstractos; 
y, sila investigáis en su fuente y en sus elementos origina- 
rios, constataréis que todas las escorias muertas fueron 
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en otro tiempo efusiones ardientes del fuego interior, 
que todas ellas contienen la religión, y que en mayor o 
menor medida está presente en ellas la verdadera esencia 
de la misma, tal como os he mostrado; que cada religión 
constituyó una de las formas particulares, que debió asu- 
mir necesariamente la religión eterna e infinita en medio 
de seres finitos y limitados. Pero a fin de que no andéis a 
tientas, al azar, por este caos infinito —pues debo renun- 
ciar a conduciros al mismo, de una forma metódica y 
completa, lo cual exigiría dedicarle el estudio de una 
vida, sin que pueda ser el cometido de una mera conver- 
sación—, a fin de que vosotros, sin ser seducidos por con- 
ceptos ordinarios, podáis evaluar el verdadero contenido 
y la auténtica esencia de las distintas religiones de acuer- 
do con un criterio correcto y diferenciar según ideas de- 
terminadas y sólidas lo interior de lo exterior, lo propio 
de lo prestado y extraño, lo sagrado de lo profano: co- 
menzad olvidando toda religión particular y lo que es 
considerado como su distintivo característico y procurad 
primeramente llegar, procediendo de dentro hacia afue- 
ra, a una idea general de lo que constituye propiamente 
la esencia de una forma determinada de religión. Consta- 
taréis entonces que precisamente las religiones positivas 
son estas configuraciones determinadas bajo las que la 
religión infinita se manifiesta en lo finito, y que la reli- 
gión natural no puede pretender en modo alguno ser algo 
semejante, en la medida en que ella es tan sólo una idea 
indeterminada, indigente y miserable que no puede exis- 
tir propiamente para sí; constataréis que sólo en las reli- 
giones positivas resulta posible un verdadero desarrollo 
individual de la disposición religiosa, y que ellas, según 
su esencia, no causan a este respecto ningún perjuicio a 
la libertad de sus adeptos. 

¿Por qué he admitido que la religión no puede mani- 
festarse plenamente sino en un número infinito de for- 
mas totalmente determinadas? Sólo por las razones que 
han sido expuestas cuando he hablado de la esencia de la 
religión. A saber, porque cada intuición de lo Infinito 
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tiene plena consistencia propia, no depende de ninguna 
otra y tampoco implica necesariamente a ninguna otra; 
porque su número es infinito y en ellas mismas no se da 
ninguna razón por la cual hayan de referirse la una a la 
otra de este modo y no de otro; y, sin embargo, cada una 
aparece de una forma completamente distinta si se la 
mira desde otro punto de vista o si es referida a otra dis- 
tinta; de otro modo, la única posibilidad de que la totali- 
dad de la religión pueda existir es que todos estos dife- 
rentes puntos de vista de cada intuición, que pueden 
surgir de esta manera, se den realmente; y esto sólo es 
posible en una infinitud de formas diferentes, de las que 
cada una está completamente determinada por el dife- 
rente principio de la relación en ella, y en cada una de las 
cuales el mismo objeto será modificado de una forma 
completamente distinta, es decir, que todas son verdade- 
ros individuos. ¿Cómo son determinados estos indivi- 
duos y cómo difieren entre sí?, ¿cuál es el aspecto común 
en sus elementos, que los mantiene unidos, o el principio 
de atracción al que obedecen?, ¿cuál es el criterio según 
el que se decide a qué individuo debe pertenecer un dato 
religioso dado? 

Una forma determinada de religión no puede ser tal en 
atención al hecho de que ella, acaso, contenga una deter- 
minada cantidad de materia religiosa. En esto consiste 
precisamente el total malentendido en torno a la esencia 
de las religiones particulares, que se ha difundido a me- 
nudo entre sus mismos adeptos y que ha puesto las bases 
para su corrupción. Ellos han opinado precisamente que, 
puesto que tantos hombres se adhieren a la misma reli- 
gión, también deberían compartir los mismos puntos de 
vista y sentimientos religiosos, las mismas opiniones y 
creencias, y que justamente esta dimensión común ha- 
bría de constituir la esencia de su religión. Resulta difícil 
por doquier establecer con certidumbre los rasgos pro- 
plamente característicos e individuales de una religión 
cuando se los abstrae así de lo particular; pero en esa di- 
mensión, por muy común que también resulte el concep- 
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to, es donde menos se puede encontrar, y si acaso voso- 
tros también creéis que las religiones positivas son 
perjudiciales para la libertad individual de desarrollar su 
religión, debido a que exigen una suma determinada de 
intuiciones y sentimientos religiosos y excluyen a otros, 
os encontráis en un error. Las intuiciones y los senti- 
mientos particulares son, como sabéis, los elementos de 
la religión, y si los consideramos a éstos así, de modo pu- 
ramente cuantitativo, haciendo conjeturas acerca de 
cuántos hay y de qué índole son, es imposible que tal ac- 
titud pueda conducirnos al carácter individual de la reli- 
gión. Si la religión se debe individualizar en atención al 
hecho de que en cada intuición son posibles distintos 
puntos de vista, según esté referida a las restantes, en- 
tonces en tal compendio, excluyente de varias de entre 
ellas, mediante lo que por cierto no es determinado nin- 
guno de aquellos posibles puntos de vista, no nos sería de 
utilidad alguna, y, si las religiones positivas se diferencia- 
ran tan sólo mediante una tal exclusión, entonces ellas no 
constituirían, desde luego, las manifestaciones indivi- 
duales que andamos buscando. Pero que esto no consti- 
tuye de hecho su característica distintiva se echa de ver 
en la circunstancia de que, desde este punto de vista, re- 
sulta imposible formarse un concepto determinado de 
ellas, y éste ha de encontrarse, sin embargo, en la base de 
las mismas porque, de lo contrario, llegarían muy pronto 
a confundirse. Hemos considerado como perteneciente a 
la esencia de la religión que no haya ninguna conexión 
determinada, de carácter interno, entre las distintas in- 
tuiciones y sentimientos sobre el Universo, que cada ele- 
mento tenga subsistencia propia y mediante mil combi- 
naciones fortuitas pueda conducir a cualquier otro. Por 
ello, ya en la religión de cada individuo, tal como ella se 
desarrolla en el curso de su vida, nada hay más aleatorio 
que la suma determinada de su materia religiosa. Deter- 
minados enfoques pueden volvérsele oscuros, otros pue- 
den emerger en su mente y llegar a hacerse claros, y su 
religión es siempre, a este respecto, móvil y fluida. Es 
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imposible, por tanto, que esta fluidez constituya lo que 
hay de permanente y esencial en la religión común a mu- 
chos; pues ¡cuán sumamente azaroso y raro debe ser que 
varios seres humanos permanezcan fijos, aun cuando no 
sea más que momentáneamente, en el mismo círculo de- 
terminado de las intuiciones y avancen por la misma vía 
en lo relativo a los sentimientos! Por ello, también entre 
aquellos que determinan de este modo su religión, se dis- 
puta constantemente acerca de lo que pertenece o no de 
una forma esencial a la misma: ellos no saben lo que han 
de estatuir como característico y necesario, lo que han de 
segregar como libre y contingente; no encuentran el 
punto a partir del que poder abarcar con la vista el con- 
junto y no comprenden la manifestación religiosa en 
cuyo seno creen vivir ellos mismos y en pro de la que se 
imaginan luchar y a cuya degeneración contribuyen 
puesto que no saben ni dónde se encuentran ni qué 
hacen. Pero el instinto, que ellos no comprenden, los 
conduce de una forma más certera que su entendimien- 
to, y la naturaleza mantiene unido lo que destruirían sus 
falsas reflexiones y su conducta basada en ellas. Quien 
hace consistir el carácter de una religión particular en 
una cantidad determinada de intuiciones y sentimientos 
debe admitir necesariamente una conexión interna y ob- 
jetiva que una entre sí precisamente a estos sentimientos 
e intuiciones y excluya a todos los otros, y esta ilusión es 
justamente el principio de sistematización y de sectaris- 
mo, completamente opuesto al espíritu de la religión, y 
el todo que ellos se esfuerzan por configurar de esta ma- 
nera no sería un todo como el que nosotros buscamos, 
mediante el cual la religión adquiere en todas sus partes 
una forma determinada, sino que constituiría un frag- 
mento desgajado violentamente de lo Infinito, no una re- 
ligión, sino una secta, el concepto más irreligioso que se 
puede querer realizar en el ámbito de la religión. Pero las 
formas que el Universo ha producido, y que existen real- 
mente, tampoco constituyen todos de esta naturaleza. 
Todo sectarismo, bien sea especulativo con vistas a situar 
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en un contexto filosófico intuiciones particulares, o bien 
ascético, para insistir a favor de un sistema y de una suce- 
sión determinada de sentimientos, tiende a la uniformi- 
dad más completa posible de todos los que quieren parti- 
cipar en el mismo fragmento de religión; y si aquellos que 
están contagiados por este furor, y a quienes no falta 
ciertamente actividad, todavía no han logrado conducir 
hasta este punto religión positiva alguna, admitiréis, no 
obstante, que éstas, puesto que también han surgido en 
un momento dado, y en cuanto existen todavía a pesar de 
aquellos ataques, deben haber sido formadas de acuerdo 
con otro principio y poseer otro carácter distinto; es más, 
si pensáis en la época en que ellas surgieron, veréis esto 
todavía con mayor claridad: pues vosotros recordaréis 
que toda religión positiva durante el período de su for- 
mación y de su florecimiento, en la época, por tanto, en 
que su perculiar fuerza vital se muestra más juvenil y do- 
tada del mayor frescor y en la que, por consiguiente, 
puede ser conocida con la mayor seguridad, se mueve en 
una dirección completamente opuesta, no concentrándo- 
se en sí y excluyendo muchos elementos, sino creciendo 
hacia fuera, echando siempre nuevas ramas y apropián- 
dose siempre de más materia religiosa y configurándola 
de acuerdo con su naturaleza especial. Ellas no están 
constituidas, por consiguiente, conforme a este falso 
principio, éste no forma una unidad con su naturaleza, se 
trata de una corrupción proveniente de afuera y, dado 
que les es tan contrario como lo es al espíritu de la reli- 
gión en general, su relación con el mismo, que constituye 
una guerra permanente, puede demostrar, más bien que 
cuestionar, que ellas son las manifestaciones individuales 
de la religión, que andamos buscando. 

Todas las diferencias en el seno de la religión en gene- 
ral, acerca de las que os he llamado la atención hasta 
ahora, aquí y allá, son igual de insuficientes para produ- 
cir una forma de religión completamente determinada y 
que constituya una realidad individual. Aquellas tres for- 
mas, tan a menudo mencionadas, de contemplar el Uni- 
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verso, a saber, como caos, como sistema y en la multipli- 
cidad de sus elementos, están lejos de constituir otras 
tantas religiones particulares y determinadas. Vosotros 
sabéis que, cuando se divide un concepto tanto como se 
quiere y hasta lo infinito, nunca se llega de este modo a 
los individuos, sino siempre tan sólo a conceptos menos 
generales, que están contenidos bajo aquéllos, a especies 
y subdivisiones que, a su vez, pueden comprender bajo sí 
una muchedumbre de individuos muy diferentes: para 
hallar el carácter del ser individual mismo, es preciso 
salir del marco del concepto general y de sus notas carac- 
terísticas. Pero aquellas tres diferenciaciones en el seno 
de la religión no son de hecho otra cosa que una división 
habitual, y recurrente por doquier, del concepto de intui- 
ción. Ellas constituyen, por tanto, especies, pero no for- 
mas determinadas de religión, y el estado de indigencia a 
causa del cual buscamos a estas últimas tampoco queda- 
ría satisfecho, en modo alguno, por el hecho de que la re- 
ligión se presente de estos tres modos. Las intuiciones 
particulares poseen ciertamente en cada una de ellas un 
carácter propio, y, por consiguiente, cada forma deter- 
minada de religión debe referirse a una de estas especies: 
pero, en modo alguno, éstas determinan de una forma 
exclusiva una relación y una situación peculiares de las 
diferentes intuiciones entre sí, y a tal respecto, después 
de esta división todo permanece todavía tan infinito y tan 
polivalente como antes. Mayor apariencia de verdad po- 
dría presentar, quizá, la suposición de que el personalis- 
mo y su representación religiosa opuesta, el panteísmo, 
nos ofrecen al alcance de la mano dos de esas formas in- 
dividuales de religión. Pero también en este caso se trata 
de mera apariencia. Estos tipos de representaciones se 
hallan por cierto en cada una de las tres especies de reli- 
gión y ya por este motivo no pueden constituir realidad 
individual alguna, puesto que es imposible que un indivi- 
duo pueda reunir en sí tres caracteres especiales diferen- 
tes. Pero, considerando el problema de una forma más 
precisa, debéis ver además que esos dos tipos de repre- 
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sentaciones tampoco ofrecen ninguna relación determi- 
nada de varias intuiciones religiosas entre sí. Por supues- 
to, si la idea de una Divinidad personal fuera una 
intuición religiosa particular, entonces, sin duda, el per- 
sonalismo sería, en cada una de las tres especies de reli- 
gión, una forma completamente determinada, pues en él 
toda materia religiosa es referida a esta idea: pero ¿es 
ello así?, ¿es esta idea una intuición particular del Uni- 
verso, una impresión particular del mismo, que alguna 
determinación finita produce en mí? De este modo, 
¿también el panteísmo, que es concebido como opuesto 
a aquél, habría de construir una intuición particular del 
Universo?; en este caso debería haber para ambos cier- 
tas percepciones determinadas, de las que se entresaca- 
rían dichas intuiciones; ¿y dónde han sido localizadas al- 
guna vez estas percepciones?; en ese caso debería haber 
intuiciones particulares de la religión, opuestas entre sí, 
lo que no puede ocurrir. Tampoco estos dos tipos de re- 
presentación son en modo alguno diferentes intuiciones 
del Universo en lo finito, no son elementos de la religión, 
sino diferentes formas de pensar el Universo como indi- 
viduo a la vez que es intuido en lo finito, puesto que una 
de estas formas le atribuye una conciencia peculiar y la 
otra no. Todos los elementos particulares de la religión 
permanecen en el mismo nivel de indeterminación en lo 
referente a su situación recíproca, y ninguna de las múlti- 
ples visiones de la religión será realizada por el hecho de 
que uno u otro pensamiento la acompañe, tal como po- 
déis constatar por doquier donde algo ha de ser presenta- 
do bajo una forma religiosa y simultáneamente bajo una 
forma puramente deísta; ahí constataréis que todas las 
intuiciones y sentimientos y, de una forma especial —lo 
que constituye el punto en torno al que suele girar todo 
en esta esfera—, las intuiciones que versan sobre los mo- 
vimientos de la humanidad en particular y sobre la uni- 
dad en lo que se encuentra más allá de su albedrío, fluc- 
túan, en lo relativo a sus relaciones recíprocas, en una 
completa indeterminación y ambigúedad. Por tanto, 
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tampoco las dos son sino formas más generales, cuyo 
marco ha de ser llenado primeramente con otras indivi- 
duales y determinadas, y, aun cuando también vosotros 
limitéis este marco al vincular estas últimas, una a una, 
con una de las tres especies determinadas de intuición, 
estas formas compuestas a partir de los diferentes princi- 
pios divisorios del todo, no constituyen, sin embargo, 
más que subdivisiones, que poseen carácter propio, pero 
no en modo alguno totalidades completamente determi- 
nadas y cerradas. Por tanto, ni el naturalismo —yo en- 
tiendo por ello la intuición del Universo en la pluralidad 
de sus elementos, sin la representación de la conciencia y 
voluntad personales de los elementos particulares—, ni 
el panteísmo, ni el politeísmo, ni el deísmo son religiones 
particulares y determinadas, tal como las andamos bus- 
cando, sino tan sólo especies, en cuyo marco ya se han 
desarrollado, por cierto, muchos individuos propiamen- 
te dichos y todavía se desarrollarán más. Tened bien en 
cuenta que el panteísmo y el deísmo no son formas deter- 
minadas de religión, a fin de poder asignar su puesto de- 
bido a vuestra religión natural, si acaso se llegara a cons- 
tatar que ella no es otra cosa que esto. 

Para decirlo brevemente: una religión individual, tal 
como nosotros la buscamos, no puede surgir de otro 
modo que mediante el hecho de que una intuición parti- 
cular del Universo, sea cual fuere, se convierta, por libre 
voluntad —pues de otro modo no puede ocurrir, dado 
que cualquier otra tendría las mismas pretensiones para 
ello—, en punto central de la totalidad de la religión y 
todo sea ahí referido a ella. De este modo, el todo ad- 
quiere de golpe un espíritu determinado y un carácter 
común; se vuelve fijo todo lo que previamente aparecía 
como ambiguo e indeterminado; de la infinita diversidad 
de puntos de vista y de relaciones de los elementos parti- 
culares, todos los cuales eran posibles y todos habrían de 
ser expuestos, uno es realizado plenamente por cada una 
de estas formaciones; todos los elementos particulares 
aparecen ahora desde una perspectiva homónima, desde 
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aquella que se ha vuelto hacia ese centro, y todos los sen- 
timientos adquieren, precisamente de este modo, una to- 
nalidad común y se vuelven más vivos y compenetrados 
entre sí. Sólo en el conjunto de todas las formas, concebi- 
das como posibles según este enfoque, puede manifestar- 
se realmente la religión en su totalidad y, por tanto, ella 
sólo puede ser expuesta en una sucesión infinita de figu- 
ras que surgen y vuelven a desaparecer, y sólo lo que se 
encuentra en una de estas formas contribuye algo a la 
plenitud de su manifestación. Cada una de tales configu- 
raciones de la religión en las que todo es visto y sentido 
en relación con una intuición central, donde y comoquie- 
ra que tome cuerpo y sea cual fuere esta intuición preferi- 
da, es una auténtica religión positiva; en relación con el 
todo es una herejía —una palabra que debería ser reha- 
bilitada— porque la causa de su surgimiento es algo su- 
mamente arbitrario; por lo que se refiere a la comunidad 


:" de todos los participantes y a su relación con el primero 
: que fundó su religión, porque fue el primero en ver aque- 


lla intuición en el centro de la religión, constituye una es- 
cuela y un discipulado propios. Y, si la religión sólo se 
manifiesta en y a través de tales formas determinadas, así 
también sólo quien se asienta, con la suya, en una de 
ellas posee propiamente una morada estable y, por decir- 
lo así, un derecho de ciudadanía activo en el mundo reli- 
gloso; sólo él puede vanagloriarse de contribuir algo a la 
existencia y al devenir del todo; sólo él es una persona re- 
ligiosa en sentido propio, con un carácter y unos rasgos 
firmes y determinados. 

Por tanto, preguntaréis bastante perplejos, ¿debe 
todo aquel en cuya religión haya una intuición dominan- 
te pertenecer a una de las formas existentes? En modo al- 
guno; no obstante, es preciso que una intuición sea la do- 
minante en su religión; de lo contrario, ella no poseería 
valor alguno. ¿He hablado, pues, de dos ó tres figuras 
determinadas y dicho que ellas hayan de ser las únicas? 
Por el contrario; debe desarrollarse una cantidad innu- 
merable de ellas, desde todos los puntos, y aquel que no 
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halla acomodo en ninguna de las ya existentes o, incluso 
diría yo, quien no fuera capaz de crearla él mismo, si ella 
no hubiera existido todavía, tampoco pertenecerá, cier- 
tamente, a ninguna de ellas, sino que fundará una nueva. 
Si él permanece solo con su religión y sin discípulos, no 
importa. Siempre y por doquier existen gérmenes de 
aquello, que todavía no puede alcanzar un mayor desa- 
rrollo de su existencia: pero éstos existen sin duda, y de 
la misma manera existe también su religión, y ésta posee 
en la misma medida una forma y una organización deter- 
minadas, y es una religión positiva en la misma medida 
que si él hubiera fundado la mayor de las escuelas. Veis 
que estas formas existentes no impiden, a causa de su 
previa existencia, que ningún hombre se forme una reli- 
gión de acuerdo con su naturaleza y con su forma de sen- 
tir. Que él se instale en una de ellas o se construya una 
propia, depende únicamente de qué intuición del Uni- 
verso lo impresione primeramente, con la debida viveza. 
Oscuros presentimientos que, sin penetrar hasta el inte- 
rior del ánimo, desaparecen de nuevo sin ser conocidos y 
que, sin duda, se ciernen a menudo y tempranamente 
sobre todo hombre, pueden surgir de oídas y permanecer 
como hechos aislados, mas tampoco son nada individual; 
pero, si a uno se le desvela para siempre el sentido para el 
Universo en una toma de conciencia clara y en una intui- 
ción determinada, entonces tal individuo, a partir de ese 
instante, lo refiere todo a esa intuición, en torno a ella se 
configura todo, ese momento determina su religión, y es- 
pero que no digáis que sobre esto puede influir alguna 
cualidad natural o hereditaria y que tampoco opinéis que 
la religión de un hombre reviste un carácter menos pecu- 
liar y que es menos suya si ésta se sitúa en una región en 
la que ya se han congregado muchos. Pero aun cuando 
miles antes que él, junto con él, y después de él, inicien 
su vida religiosa con la misma intuición, ¿será por ello 
esa vida la misma en todos y revestirá en todos la religión 
la misma forma? Recordad, no obstante, que en cada 
forma determinada de religión no se ha de admitir tan 
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sólo, pongamos por caso, un número limitado de intui- 
ciones concernientes al mismo punto de vista y a la 
misma relación con una sola, sino toda la infinita multi- 
tud de las mismas: ¿no garantiza esto a cada uno un sufi- 
ciente margen de juego? Yo no tengo conocimiento de 
que una sola religión lograra ya apropiarse de todo su 
campo y determinar y exponerlo todo de acuerdo con su 
espíritu. Sólo a unas pocas les han sido concedido, en la 
época de su libertad y de su mayor esplendor, configurar 
y perfeccionar de una forma satisfactoria únicamente lo 
que se encuentra más próximo al centro. La cosecha es 
grande y los trabajadores pocos ”. En cada una de estas 
religiones se abre un campo infinito, donde pueden dis- 
persarse miles; suficientes regiones sin cultivar se ofrece- 
rán a los ojos de todo aquel que sea capaz de crear y pro- 
ducir algo propio, y flores sagradas expanden su aroma y 
su brillo en todas las regiones hasta las que todavía no ha 
penetrado nadie para contemplarlas y disfrutar de ellas. 

Pero vuestra objeción según la que, en el seno de una 
religión positiva, el hombre ya no podría dar forma pro- 
pia a la suya, está tan desprovista de fundamento que ella 
no sólo deja, como acabáis de ver, espacio suficiente 
para cada uno, sino que también, precisamente en la me- 
dida en que el hombre se adhiere a una religión positiva, 
y por el mismo motivo por el que se adhiere, su religión, 
en otro sentido todavía, no sólo puede constituir una rea- 
lidad individual especial, sino que también llegará a serlo 
de por sí. Considerad, una vez más, el instante sublime 
en el que el hombre entra, en general, por primera 
vez, en el ámbito de la religión. La primera visión religio- 
sa determinada, que entra en su ánimo con una fuerza tal 
que mediante una sola estimulación cobra vida su órgano 
para el Universo y, a partir de ese momento, es puesto en 
actividad para siempre, determina ciertamente su reli- 
gión; ella es y permanece su intuición fundamental, en 
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relación con la que él considerará todo, y está determina- 
do de antemano bajo qué forma debe manifestársele 
cada elemento de la religión, tan pronto como él lo perci- 
ba. Tal es el aspecto objetivo de este momento; pero 
considerad también el subjetivo: así como mediante este 
momento su religión es, a este respecto, determinada en 
el sentido de que ella pertenece a un individuo completa- 
mente delimitado en lo referente al Todo infinito, aun 
cuando no sea más que como un fragmento indetermina- 
do del mismo, pues sólo en unión con otros varios puede 
manifestar el Todo, así también en virtud del mismo mo- 
mento su religiosidad es modelada, en lo referente a la 
infinita disposición religiosa de la humanidad como un 
individuo que posee una naturaleza totalmente propia y 
nueva. En efecto, este instante constituye al mismo tiem- 
po un punto determinado en su vida, un miembro de la 
serie, que le es totalmente peculiar, de las actividades es- 
pirituales, un acontecimiento que, como cualquier otro, 
se encuentra en una conexión determinada con un antes, 
un ahora y un después; y, dado que este antes y este 
ahora son en cada uno algo completamente peculiar, así 
ocurrirá también con el después; dado que toda la vida 
religiosa posterior se vincula con este momento y con el 
estado en que él irrumpió en el espíritu y con su conexión 
con la conciencia anterior, más precaria, desarrollándose 
a partir de ahí, por así decirlo, de un modo genético, así 
también esa vida religiosa posee en cada uno una perso- 
nalidad propia, completamente determinada, tal como 
ocurre con su vida humana misma. Así como cuando se 
desprende una parte de la conciencia infinita y se vincu- 
la, a modo de realidad finita, a un momento determinado 
en la serie de las evoluciones orgánicas, surge un nuevo 
hombre, un ser con características propias, cuya existen- 
cia separada, independientemente de la masa y de la na- 
turaleza objetiva de sus acontecimientos y acciones, con- 
siste en la unidad de la conciencia cuya continuidad 
permanece vinculada con aquel primer momento y en la 
relación peculiar de todo lo posterior con una determina- 
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da realidad anterior y en el influjo de esta realidad ante- 
rior sobre la formación de la posterior: así surge también 
en aquel instante, en el que se inicia una conciencia de- 
terminada del Universo, una vida religiosa propia; pro- 
pia no a causa de una limitación irrevocable a un número 
y a una selección especiales de intuiciones y sentimien- 
tos, no a causa de la naturaleza de la materia religiosa allí 
presente, que posee en común con todos los que han na- 
cido a la vida espiritual en la misma época y en el mismo 
ámbito religioso que él; sino debido a lo que él no puede 
tener en común con nadie, debido al influjo permanente 
del estado en el que su ánimo fue saludado y abrazado 
por primera vez por el Universo, debido a la forma pecu- 
liar según la que elabora las consideraciones y las refle- 
xiones acerca de dicho punto, debido al carácter y ala to- 
nalidad, con los que se armoniza toda la serie posterior 
de sus visiones y de sus sentimientos religiosos y que no 
se pierde, por mucho que llegue a progresar más tarde en 
la intuición del Universo más allá de lo que le ofreció la 
primera infancia de su religión. Así como cada ser inte- 
lectual finito acredita su naturaleza espiritual y su indivi- 
dualidad retrotrayéndoos, en cuanto origen suyo, a 
aquellas nupcias de lo Infinito con lo finito, a este hecho 
(Faktum) incomprensible, más allá del cual no podéis 
proseguir ulteriormente la serie de lo finito y donde vues- 
tra fantasía fracasa cuando queréis explicar este hecho a 
partir de algo previo, bien sea la voluntad libre o la natu- 
raleza: así también debéis atribuir una peculiar vida espi- 
ritual a quienquiera que os muestre como documento de 
su individualidad religiosa un hecho igualmente incom- 
prensible, a saber, cómo, de golpe, en medio de lo finito 
y de lo particular, se ha desarrollado en él la conciencia 
de lo Infinito y del Todo. Todo aquel que puede indicar 
así el día del nacimiento de su vida espiritual y contar una 
historia milagrosa acerca del origen de su religión, que 
aparece como un efecto inmediato y como una estimula- 
ción del espíritu de la Divinidad, también habéis de con- 
siderar que debe ser algo peculiar y que ha de significar 


174 FRIEDRICH D. E. SCHLEIERMACHER 


algo especial: pues algo así no ocurre para producir un 
doblete vacío en el reino de la religión. Y así como cada 
ser surgido de este modo sólo puede ser explicado a par- 
tir de sí, y no puede ser comprendido totalmente si no re- 
tornáis, tanto como fuere posible, a las primeras mani- 
festaciones del libre albedrío en los primeros tiempos, así 
también la personalidad religiosa de cada uno constituye 
un todo cerrado, y su comprensión depende de que voso- 
tros intentéis investigar las primeras revelaciones de la 
misma. Por ello creo yo también que no tomáis en serio 
toda esta queja contra las religiones positivas; sin duda se 
trata sólo de un prejuicio: pues estáis demasiado des- 
preocupados de la cosa como para que esté justificado 
vuestro modo de proceder. Vosotros no os habéis sentt- 
do ciertamente llamados a adheriros a los pocos hombres 
religiosos que quizá pudieráis encontrar —a pesar de que 
ellos son siempre suficientemente atractivos y dignos de 
afecto— para investigar más exactamente, pongamos 
por caso mediante el microscopio de la amistad o del co- 
nocimiento más cercano, que al menos se asemeja a la 
amistad, cómo están organizados para el Universo y me- 
diante el Universo. A mí, que los he observado diligente- 
mente, que los busco con el mismo ahínco y los examino 
con la misma sagrada solicitud que vosotros dedicáis a las 
curiosidades de la naturaleza, se me ha ocurrido a menu- 
do que, acaso, os podría conducir ya a la religión el mero 
hecho de que prestaráis atención a cómo la Divinidad, a 
la parte del alma en que ella habita preferentemente, en 
la que se revela en sus efectos inmediatos y se contempla 
a sí misma, también la convierte paulatinamente en su 
santuario completamente particular y la separa de todo 
lo demás que ha sido construido y formado en el hombre, 
y a cómo ella es ensalzada allí por toda la riqueza de la 
más inagotable diversidad de sus formas. Yo al menos 
me admiro, siempre de nuevo, de las muchas figuras me- 
morables existentes en la región tan poco poblada de la 
religión, de cómo ellas difieren entre sí mediante los más 
diversos grados de sensibilidad para el atractivo que ejer- 
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ce el mismo objeto, y mediante la máxima diferenciación 
de los efectos producidos en ellas, mediante la diversidad 
de tonos que produce el predominio decisivo de una u 
otra especie de sentimientos y mediante todo tipo de 
idiosincrasias de la excitabilidad y de las peculiaridades 
del estado de ánimo, en cuanto cada uno halla pronto su 
situación particular en la que lo domina, de un modo es- 
pecial, la visión religiosa de las cosas. Me admiro asimis- 
mo de cómo el carácter religioso del hombre a menudo es 
en él algo completamente peculiar, de cómo está separa- 
do de todo lo que él descubre en sus restantes disposicio- 
nes, de cómo el ánimo más apacible y ecuánime es capaz 
en este tema de la emotividad más intensa, semejante a 
la pasión; de cómo el sentido más obtuso para las cosas 
ordinarias y terrenas tiene aquí unas vivencias íntimas 
que van hasta la melancolía, y de cómo la claridad de su 
visión llega hasta el éxtasis y la profecía; de cómo el 
animo más pusilánime en todos los asuntos mundanos 
cuando se trata de cosas sagradas, habla de ellas en voz 
alta, y a su favor, a través del mundo y a lo largo de su 
época, llegando a menudo hasta el martirio. Y de qué 
forma admirable este mismo carácter religioso está a me- 
nudo estructurado y entrelazado, mezclando y fundien- 
do entre sí, en cada uno de una forma particular, la cultu- 
ra y la rudeza, la capacidad y la limitación, la ternura y la 
dureza. ¿Dónde he visto todas estas peculiaridades? En 
el ámbito propiamente dicho de la religión, en sus formas 
determinadas, en las religiones positivas, a las que voso- 
tros inculpáis de lo contrario, entre los héroes y mártires 
de una fe determinada, entre los que son presa de la exci- 
tación por sentimientos determinados, entre los que ve- 
neran una luz determinada y las revelaciones individua- 
les: he ahí donde quiero mostrároslas en todas las épocas 
y en el seno de todos los pueblos. Tampoco las cosas son 
de otra manera; sólo en este ámbito pueden encontrarse 
dichas peculiaridades. Así como ningún hombre puede 
existir en cuanto individuo sin ser colocado también, a la 
vez, mediante el mismo acto, en un mundo, en un orden 
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determinado de las cosas y entre objetos particulares, así 
tampoco un hombre religioso puede alcanzar su indivi- 
dualidad, sin insertarse también mediante la misma ac- 
ción en alguna forma determinada de religión. Ambos 
hechos son efecto de un solo y un mismo momento, y, 
por tanto, el uno no puede separarse del otro. Si la intui- 
ción originaria del Universo no posee fuerza suficiente 
en un hombre para constituirse a sí misma en centro de 
su religión, en torno al que todo se mueve en ella, tampo- 
co su atractivo resulta lo suficientemente intenso para 
poner en marcha el proceso de una vida religiosa propta y 
vigorosa. 
Y, ahora que os he rendido estas cuentas, decidme 
también por vuestra parte: ¿cómo están las cosas en 
vuestra celebrada religión natural, en lo referente a esta 
conformación personal y a esta individualización? Pues 
¡mostradme entre sus adeptos una diversidad tan grande 
de caracteres fuertemente acusados! Porque debo confe- 
sar que, por lo que a mí se refiere, nunca los he podido 
encontrar entre esos adeptos y, si celebráis que ella ga- 
rantiza a sus seguidores una mayor libertad para formar- 
se religiosamente de acuerdo con la propia sensibilidad, 
no puedo entender esa libertad —tal como, en efecto, es 
utilizada a menudo la palabra— sino como la de perma- 
necer también inculto, como la libertad respecto a todo 
lo que puede constreñir a sólo ser, ver y sentir, en gene- 
ral, alguna cosa determinada. La religión desempeña, 
pues, en su ánimo un papel demasiado precario. Ocurre 
como si ella no tuviera, para sí, ningún pulso propio, nin- 
gún sistema de vasos propios, ninguna circulación propia 
y, por tanto, tampoco ninguna lo at CO 
guna capacidad asimiladora, ni ningún carácter; ella se 
encuentra mezclada por doquier con su moralidad y con 
su sensibilidad natural; en conexión con éstas, o más bien 
siguiéndolas humildemente, se mueve lenta y parsimo- 
niosamente y sólo se separa ocasionalmente de ellas, 
gota a gota, para dar un signo de su existencia. Sin duda, 
me he topado con muchos caracteres religiosos, estima- 
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bles y vigorosos, que los adeptos de las religiones positi- 
vas, no sin admirarse de este fenómeno, consideraron 
como seguidores de la religión natural: pero, examinada 
la situación más de cerca, éstos no los reconocieron como 
siendo de los suyos; esos individuos siempre se habían 
desviado algo de la pureza originaria de la religión racio- 
nal y habían admitido en la suya algunos elementos arbi- 
trarios y positivos, que esos adeptos no llegaron a reco- 
nocer, sólo debido a que se trataba de algo demasiado 
diferente de su concepción. ¿Por qué los seguidores de la 
religión natural desconfían inmediatamente de todo 
aquel que introduce alguna particularidad en su religión? 
Ellos quieren justamente ser todos uniformes —Opues- 
tos tan sólo al extremo contrario, a los sectarios, me re- 
fiero—, uniformes en lo indeterminado. En el marco de 
la religión natural cabe pensar tan poco en una forma- 
ción personal, especial, que sus adeptos más auténticos 
ni siquiera admiten que la religión del hombre haya de 
tener una historia propia y comenzar con un hecho me- 
morable. Esto es ya demasiado para ellos: pues la mode- 
ración es su pauta fundamental en la religión, y quien 
está en condiciones de referir de sí algo semejante se 
hace ya sospechoso de poseer una predisposición al eno- 
Joso fanatismo. El hombre debe devenir poco a poco re- 
ligioso, tal como deviene prudente y juicioso y todas las 
otras cosas que él debe ser; todo esto ha de llegar hasta él 
por la vía de la instrucción y de la educación; no debe 
haber ahí nada que pudiera ser tenido por sobrenatural o 
incluso tan sólo por llamativo. Yo no quiero decir que el 

hecho de que la enseñanza y la educación deban serlo 

todo, produzca en mí la sospecha de que la religión natu- 

ral esté especialmente afectada por este mal de una mez- 

cla, de una transformación incluso, en filosofía y moral; 
pero está claro, no obstante, que sus seguidores no han 
partido de ninguna intuición viva, y que tampoco ningu- 
na constituye su centro firme, puesto que, entre ellos, no 
conocen nada por lo que el hombre debiera ser impresio- 
nado de un modo particular. La fe en un Dios personal, 
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lo saben ellos mismos, no es el resultado de una intuición 
particular, determinada, del Universo en lo finito; por 
eso tampoco preguntan a nadie que la comparta cómo ha 
llegado a poseerla; sino que, de la misma manera que 
ellos pretenden demostrarla, opinan también que ha de 
ser demostrada a todos. Difícilmente podríais indicar 
cualquier otro centro, más determinado, que ellos 
tuvieran. Lo poco que contiene su magra y escuálida reli- 
gión se encuentra ahí, para sí, en un ambigúedad indeter- 
minada: ellos tienen una providencia en general, una jus- 
ticia en general, una educación divina en general; todas 
estas intuiciones las ven referidas unas a otras, bien en 
ésta, bien en aquella perspectiva y visión abreviada, y 
poseen para ellos bien este valor, bien aquél; o, bien 
cuando existe allí una relación común con un punto, este 
punto se halla situado fuera de la esfera de la religión, y 
es una relación con algo extraño, a saber, con vistas a que 
no se le pongan obstáculos a la moralidad o para que se le 
dé algún pábulo al impulso hacia la felicidad —<osas por 
las que los hombres verdaderamente religiosos no han 
preguntado nunca a la hora de estructurar los elementos 
de su religión, conexiones a consecuencia de las cuales su 
exiguo patrimonio religioso todavía resulta más disperso 
y diseminado—. Esta religión natural no posee, por 
tanto, en lo concerniente a sus intuiciones religiosas, nin- 
guna unidad de una visión determinada; por consiguien- 
te, ella tampoco es ninguna forma determinada, ninguna 
manifestación individual, propia, de la religión, y aque- 
llos que sólo la profesan a ella no poseen ninguna morada 
determinada en el reino de la religión, sino que son ex- 
tranjeros cuya patria, si es que la tienen, cosa que dudo, 
debe hallarse en otra parte. Yo la concibo como si fuera 
la masa que flota, tenue y dispersa, entre los sistemas 
cósmicos, atraída un poco hacia aquí por uno y hacia allá 
por otro, pero no lo suficiente por ninguno como para ser 
arrastrada a su torbellino. El motivo por el que ella se en- 
cuentra ahí lo sabrán los dioses; podría ser, acaso, para 
mostrar que también lo indeterminado puede existir en 
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un cierto sentido. Pero propiamente sólo se trata de un 
esperar existir, al que no podrían acceder a no ser que se 
apoderara de ellos un poder más fuerte que todos los pre- 
cedentes y lo hiciera de otra manera. Lo más que les 
puedo conceder son los oscuros presentimientos, que 
preceden a aquella intuición viva, que alumbra al hom- 
bre su vida religiosa. Hay ciertas emociones y represen- 
taciones oscuras que no son acordes con la personalidad 
de un hombre, sino que sólo llenan, por así decirlo, los 
espacios intermedios de la misma y se muestran en todos 
con la misma uniformidad: así es su religión. A lo sumo 
ella es religión natural en el sentido en que también 
cuando se habla de filosofía natural o de poesía natural, 
se aplican estos epítetos a las manifestaciones del instinto 
rudo para distinguirlas del arte y de la cultura. Pero ellos 
no están, acaso, a la espera de algo mejor, que estimen 
superior, con el sentimiento de no poder alcanzarlo, sino 
que se oponen a él con todas las fuerzas. La esencia de la 
religión natural consiste, con toda propiedad, en la nega- 
ción de todo lo positivo y característico en el ámbito de la 
religión, y en la polémica más violenta contra ellos. Por 
eso, esta forma religiosa es también el digno producto de 
una época, cuya obsesión ha sido una miserable generali- 
dad y una vacía sobriedad que en mayor medida que 
cualquier otra cosa se oponen en todo a la verdadera for- 
mación (Bildung). Hay dos cosas que ellos odian muy es- 
pecialmente: no quieren comenzar en nada por lo ex- 
traordinario y lo incomprensible y, sea lo que ellos 
fueren O hicieren, no debe haber nada que se asemeje a 
una escuela. Es la corrupción, que halláis en todas las 
artes y las ciencias; ella también se ha introducido en la 
religión, y su producto es esta cosa carente de contenido 
y de forma. Desean ser autóctonos y autodidactas en la 
religión; pero de éstos sólo poseen la rudeza y la incultu- 
ra: para producir algo que tenga un carácter propio no 
poseen ni fuerza ni voluntad. Se oponen a toda religión 
determinada, existente, porque ella es al mismo tiempo 
una escuela; pero, si fuera posible que a ellos mismos les 
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aconteciera algo mediante lo que una religión propia- 
mente dicha quisiera tomar forma en ellos, se rebelarían, 
por cierto, con la misma violencia contra eso debido a 
que, a pesar de todo, podría surgir de ahí una escuela. Y 
de este modo su oposición contra la positividad y el libre 
albedrío es, a la vez, una oposición contra todo lo deter- 
minado y real. Si se exige que una religión determinada 
no comience por un hecho, ella no podrá comenzar en 
modo alguno: pues es preciso que haya ahí un fundamen- 
to, y sólo puede ser un fundamento subjetivo, de por qué 
algo sale a la luz y es puesto en el centro; y, si una religión 
no ha de ser una religión determinada, no es religión al- 
guna, sino una materia inconsistente, inconexa. Recor- 
dad lo que cuentan los poetas acerca de un estado de las 
almas previo al nacimiento: imaginaos que una de ellas 
se opusiera violentamente a venir al mundo, precisamen- 
te por no querer ser «éste» o «aquél», sino un hombre en 
general; esta polémica contra la vida es la polémica de la 
religión natural contra las religiones positivas, y éste es el 
estado permanente de sus adeptos. 

Por consiguiente, si pretendéis tomar en serio la consi- 
deración de la religión en sus formas determinadas, es 
preciso retornar desde esta religión esclarecida a las me- 
nospreciadas religiones positivas, donde todo aparece 
real, vigoroso y determinado; donde toda intuición parti- 
cular posee su contenido determinado y una relación 
propia con las demás, donde todo sentimiento posee su 
círculo propio y su conexión especial; donde halláis, en 
alguna parte, cada una de las modificaciones de la reli- 
giosidad, y cada uno de los estados anímicos en los que 
sólo la religión puede situar al hombre; donde halláis 
que, en algún lugar, ha tomado forma cada una de las 
partes de la misma y que cada uno de sus efectos ha al- 
canzado su grado de perfección; donde todas las institu- 
ciones comunes y todas las expresiones particulares de- 
muestran el alto valor que se atribuye a la religión, que 
llega hasta el olvido de todo lo demás; donde el celo sa- 
grado con el que ella es considerada, comunicada, disfru- 
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tada y la añoranza infantil con la que se está a la espera 
de nuevas revelaciones de fuerzas divinas, os sirven de 
garantía de que ninguno de sus elementos, que ya haya 
podido ser percibido desde este punto de vista, ha sido 
pasado por alto y que no ha desaparecido ninguno de sus 
momentos sin dejar tras sí un monumento conmemorati- 
vo. Considerad todas las múltiples formas bajo las que ya 
ha aparecido cada modo particular de contemplar el Uni- 
verso; no os dejéis intimidar ni por la oscuridad misterio- 
sa ni por llamativos rasgos grotescos y no deis cabida a la 
vana ilusión, como si todo pudiera ser mera fantasía y 
poesía; limitaos a excavar, cada vez con mayor profundi- 
dad, allí donde vuestro bastón mágico se haya afincado 
una vez; ciertamente, vosotros sacaréis a la luz lo celes- 
tial. Pero considerad también la envoltura humana que 
la divina debió revestir; no olvidéis que ella lleva en sí 
por doquier las huellas de la cultura de cada época, de la 
historia de cada raza humana, que ella a menudo debió 
asumir figura de siervo, manifestando en su entorno y en 
su ornato la indigencia de sus discípulos y de su morada, 
para que vosotros establezcáis las debidas distinciones y 
separaciones; no paséis por alto cómo ella se ha visto li- 
mitada a menudo en su crecimiento porque no se le dejó 
margen para ejercitar sus fuerzas, cómo ella, a menudo 
en la primera infancia, ha sucumbido lamentablemente a 
los malos tratos y a la atrofia. Y, si vosotros queréis abar- 
car el conjunto, no os detengáis solamente ante las for- 
mas de la religión que han brillado durante siglos y han 
dominado a grandes pueblos y que de múltiples maneras 
han sido ensalzadas por poetas y sabios: aquello que era 
lo más memorable desde el punto de vista histórico y reli- 
gioso se ha repartido a menudo entre pocos y ha perma- 
necido oculto a la mirada común. 

Pero aun cuando abarquéis con la mirada, de este 
modo, los objetos pertinentes, y los abarquéis de una 
forma plena y completa, siempre continuará siendo una 
tarea difícil descubrir el espíritu de las religiones y com- 
prenderlas plenamente. Os llamo la atención, una vez 
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más, acerca de que no pretendáis abstraerlo de lo que es 
común a todos los que profesan una religión determina- 
da: por este camino os perdéis en mil pesquisas inútiles y 
al final siempre llegáis no ai espíritu de la religión, sino a 
una cantidad determinada de materia; debéis recordar 
que ninguna religión se ha desarrollado jamás totalmen- 
te y que no la llegaréis a conocer hasta que, lejos de bus- 
carla en un espacio limitado, estéis en condiciones voso- 
tros mismos de complementarla y de determinar cómo 
esto o aquello debiera haberse desarrollado en ella, si su 
horizonte se hubiera extendido hasta ese punto; vosotros 
no podéis grabar con suficiente firmeza en vuestra mente 
que todo se reduce a hallar la intuición fundamental de 
una religión, que a vosotros todo conocimiento de lo par- 
ticular no os es de provecho alguno mientras no tengáis 
esta intuición, y que no la tendréis hasta que podáis ex- 
plicar todo lo particular a partir de un principio unitario. 
E incluso con este criterio de investigación, que no es, a 
pesar de todo, más que una piedra de toque, estaréis ex- 
puestos a mil equivocaciones: muchas cosas os saldrán al 
encuentro con el propósito, por así decirlo, de seduciros; 
muchas cosas se cruzarán en vuestro camino para dirigir 
vuestra mirada hacia una falsa dirección. Ante todo os 
ruego que no perdáis de vista la diferencia entre lo que 
constituye la esencia de una religión particular, en cuan- 
to ésta es en general una forma y una manifestación de- 
terminadas de la misma, y lo que caracteriza su unidad 
en cuanto escuela y la mantiene unida como tal. Los 
hombres religiosos poseen un carácter completamente 
histórico: esto no es su menor elogio; pero es también la 
fuente de grandes malentendidos. Siempre consideran 
sagrado el momento en que ellos han sido colmados por 
la intuición, que se ha constituido en el centro de su reli- 
gión; este momento se les presenta como una interven- 
ción inmediata de la Divinidad, y no hablan de su pecu- 
liaridad religiosa y de la forma que la religión ha tomado 
en ellos, sin hacer referencia a dicho momento. Podéis, 
por tanto, imaginaros cuánto más sagrado debe resultar- 
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les todavía el momento en que esta intuición infinita ha 
sido erigida en general, por primera vez, en el mundo, 
como fundamento y centro de una religión propiamente 
dicha, puesto que con este momento se conecta, asimis- 
mo históricamente, todo el desarrollo de esta religión a 
través de todas las generaciones e individuos, y desde 
luego esta totalidad religiosa y la formación religiosa de 
una gran masa de la humanidad constituyen algo infinita- 
mente más grande que su propia vida religiosa y el pe- 
queño fragmento de esta religión que ellos representan 
personalmente. Este hecho (Faktum) lo magnifican, por 
tanto, de todos los modos, acumulan sobre él todo el or- 
nato del arte religioso, lo veneran como la acción mila- 
grosa más rica y bienhechora del Altísimo y no hablan 
nunca de su religión, no exponen nunca uno de sus ele- 
mentos sin situarlo y presentarlo en conexión con este 
hecho. Por tanto, si la constante mención del mismo 
acompaña a todas las expresiones de la religión y les con- 
fiere una coloración propia, nada es más natural que con- 
fundir este hecho con la intuición fundamental de la reli- 
gión misma; esta confusión ha inducido a error a casi 
todos y ha trastocado el punto de vista de casi todas las 
religiones. No olvidéis, por tanto, que la intuición funda- 
mental de una religión no puede ser otra cosa que alguna 
intuición de lo Infinito en lo finito, algún elemento gene- 
ral de la religión; pero que también podría encontrarse 
en todas las otras, y de hecho debería encontrarse si ellas 
aspiraran a su pleno desarrollo; sólo que en ellas no 
ocupa el lugar central. Os ruego que no consideréis como 
religión todo lo que halláis en los héroes de la religión o 

en los documentos sagrados, y que no busquéis allí el es- 

píritu diferenciador. No me refiero con esto a nimieda- 

des, tal como fácilmente podríais pensar, ni a aquellas 

cosas que, a juicio de todo el mundo, resultan completa- 

mente extrañas a la religión, sino a lo que a menudo es 

confundido con ella. Recordad de qué forma indelibera- 

da han sido confeccionados aquellos documentos, y que 

se ha podido estimar como imposible separar de ellos 
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todo lo que no fuera religión; tonsiderad cómo aquellos 
hombres han vivido en el mundo inmersos en todo tipo 
de circunstancias y que es imposible que en cada palabra 
que hayan pronunciado hayan podido decir: esto no es 
religión, y, por tanto, cuando hablan de prudencia mun- 
dana y de moral, o bien de metafísica y de poesía, no 
penséis que esto habría también de ser introducido a la 
fuerza en la religión y que ahí habría de buscarse asimis- 
mo lo característico de ésta. La moral al menos solo debe 
ser una por doquier, y las religiones, que no deben ser 
por doquier las mismas, no pueden distinguirse según las 
variaciones de la moral, que, por consiguiente, siempre 
constituyen algo que ha de ser desechado en la religión. 
Pero sobre todo os ruego que no os dejéis inducir a error 
por los dos principios hostiles que por doquier, y casi a 
partir de los primeros tiempos, han intentado deformar y 
encubrir el espíritu de toda religión. Por doquier ha habi- 
do muy pronto individuos que han querido circunscribir 
ese espíritu en dogmas particulares y excluir de la reli- 
gión lo que en ella todavía no se había conformado de 
acuerdo con este modo de proceder ?, y también ha habi- 
do otros que, bien sea por odio a la polémica, o bien para 
hacer más atractiva la religión a los irreligiosos, o por in- 
comprensión y desconocimiento de la cosa y por falta de 
sentido, descalifican todo lo que tiene un carácter pro- 
pio, considerándolo como letra muerta, para volverse 
hacia lo indeterminado. Guardaos de ambos: en la rigi- 
dez de los sistemáticos, en la banalidad de los indiferen- 
tes no hallaréis el espíritu de ninguna religión, sino en 
aquellos que viven en ella como en su elemento y que 
siempre se siguen moviendo en ella, sin abrigar la ilusión 
de haber podido abarcarla totalmente. 

¿Acertaréis con estas medidas de precaución a descu- 
brir el espíritu de las religiones? No lo sé; pero temo que 
también la religión sólo pueda ser comprendida median- 
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te sí misma y que su estructura especial y su carácter dis- 
tintivo no os resulten claros hasta que vosotros mismos 
pertenezcáis a alguna de ellas. El modo como acertéis a 
descifrar las religiones toscas e incultas de pueblos leja- 
nos o a diferenciar las múltiples individualidades religio- 
sas que han tomado forma en la bella mitología de los 
griegos y romanos, es algo que me deja muy indiferente: 
que sus dioses os sirvan de guía; pero si Os aproximáis al 
sanctasanctórum, en el que el Universo es intuido en su 
suprema unidad, si queréis considerar las diferentes con- 
figuraciones de la religión sistemática, no las ajenas y ex- 
trañas, sino las que en mayor o menor medida se encuen- 
tran todavía entre nosotros, entonces no me puede ser 
indiferente si encontráis la perspectiva adecuada desde la 
que debéis considerarlas. 

A decir verdad, yo debería hablar tan sólo de una: 
pues el judaísmo ya es, desde hace tiempo, una religión 
muerta, y los que actualmente llevan todavía sus colores 
propiamente no hacen más que sentarse, gimiendo, 
junto a la momia incorruptible y lloran su defunción y el 
triste desamparo que ha dejado. Tampoco hablo de él en 
atención a que fuera el precursor del cristianismo: detes- 
to en la religión este tipo de conexiones históricas (histo- 
rische); su necesidad es mucho más elevada y eterna, y 
todo comienzo en ella posee un carácter originario: pero 
el judaísmo posee un carácter infantil tan bello, y éste se 
encuentra tan completamente encubierto y el conjunto 
supone un ejemplo tan destacado de corrupción y de de- 
saparición total de la religión del seno de una gran masa, 
en la que se encontraba en otro tiempo *. Eliminad de 
una vez todos los rasgos políticos y, si Dios quiere, todos 
los morales, mediante los que suele ser caracterizado co- 
múnmente el judaísmo; olvidad todos los intentos de vin- 
cular al Estado con la religión, por no decir con la Iglesia; 


* La frase queda en suspenso. Por ello la 2.* edición le añade el com- 
plemento esperado: «que bien merece la pena dedicar algunas palabras 
a este tema». 
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olvidad que el judaísmo en cierto modo era a la vez una 
Orden, fundada sobre una antigua historia familiar, 
mantenida en pie por los sacerdotes; ateneos a lo que hay 
de propiamente religioso en él, a cuyo ámbito no perte- 
necen los elementos a que acabamos de referirnos, y de- 
cidme: ¿cuál es la idea del Universo que resplandece por 
doquier? Ninguna otra que la de una inmediata retribu- 
ción general, de una reacción peculiar de lo Infinito ante 
toda realidad finita particular, que procede del libre al- 
bedrío, mediante otra realidad finita, que no ha de ser 
considerada como procedente de dicho libre albedrío. 
Así es considerado todo, el nacer y el perecer, la dicha y 
la desventura; incluso en el seno del alma humana no se 
da otra alternancia que la de una expresión de la libertad 
y de la voluntad autónoma y la de una intervención inme- 
diata de la Divinidad; todos los otros atributos de Dios, 
que también son intuidos, se manifiestan de acuerdo con 
esta regla y son considerados siempre en relación con 
ella: recompensando, penalizando, castigando lo parti- 
cular en lo particular, así es representada constantemen- 
te la Divinidad. Cuando los discípulos preguntaron una 
vez a Cristo: «¿quién ha pecado, éstos o sus padres?» ? , y 
Él les contestó: «¿Pensáis que éstos han pecado más que 
otros?», la pregunta expresaba el espíritu religioso del 
judaísmo en su forma más radical y la respuesta de Cristo 
constituía su polémica contra dicha concepción. De ahí 
el paralelismo que se prolonga por doquier, que no es 
ninguna forma contingente, y la apariencia de diálogo, 

que se encuentra en todo lo religioso. De la misma mane- 
ra que toda la historia es una alternancia continua de este 
estimulo y esta reacción, es representada también como 
un diálogo entre Dios y los hombres, a través de la pala- 
bra y de la acción, y todo lo que allí está unido lo está tan 
sólo a causa de la igualdad en este tratamiento. De ahí el 
caráter sagrado de la tradición, en cuyo seno se hallaba la 
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concatenación de este gran diálogo y la imposibilidad de 
acceder a la religión a no ser mediante la iniciación en 
esta concatenación; de ahí la disputa desatada, todavía 
en épocas tardías, entre las sectas acerca de si estaban en 
posesión de este diálogo progresivo. Precisamente de 
este punto de vista se deriva el hecho de que en la reli- 
gión judía el don de profecía se haya desarrollado tan 
perfectamente como en ninguna otra; pues, en lo refe- 
rente al profetizar, los cristianos no son más que niños, 
comparados con ella. Toda esta concepción, en efecto, 
resulta sumamente infantil, concebida tan sólo para un 
pequeño escenario, carente de complicaciones, donde en 
el seno de una totalidad simple las consecuencias natura- 
les de las acciones no son obstaculizadas ni impedidas: 
pero a medida que los adeptos de esta religión se difun- 
dieron más ampliamente sobre el escenario del mundo, 
entrando en relación con varios pueblos, fue resultando 
más difícil la realización de esta idea, y la palabra que el 
Omnipotente quería pronunciar antes de un aconteci- 
miento, la debía anticipar la fantasía, poniendo ante la 
vista, desde una gran lejanía, la segunda parte del mismo 
acontecimiento, suprimiento el tiempo y el espacio inter- 
medios. En esto consiste una profecía, y la aspiración a 
profetizar habría de constituir necesariamente una mani- 
festación fundamental durante el tiempo en que fuera 
posible mantener en pie aquella idea y, junto con ella, la 
religión. La fe en el Mesías constituyó su último fruto, lo- 
grado con gran esfuerzo: debía venir un nuevo mandata- 
rio para restaurar en su magnificencia a Sión, en la que 
había enmudecido la voz del Señor, y mediante el some- 
timiento de los pueblos bajo la antigua ley debería hacer- 
se de nuevo general en los acontecimientos del mundo 
aquel simple curso de las cosas * , que había 'sido inte- 
rrumpido por sus hostilidades recíprocas, por el antago- 
nismo de sus fuerzas y la diversidad de sus costumbres. 


% La 3.* edición precisa que se trata de la época de los patriarcas. 
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Esta forma religiosa se ha mantenido largo tiempo, tal 
como ocurre a menudo con un fruto aislado que, una vez 
desaparecida del tronco toda fuerza vital, permanece 
colgado, hasta la llegada de la época más cruda del año, 
de una rama marchita y se reseca en ella. Tal punto de 
vista limitado garantizó a esta religión, en cuanto reli- 
gión, una corta duración. Ella murió cuando fueron ce- 
rrados sus libros sagrados. Entonces se consideró como 
concluido el diálogo de Jehová con su pueblo; la organi- 
zación política, que iba vinculada con ella, arrastró toda- 
vía por un tiempo una existencia lánguida, y su aparien- 
cia externa se ha mantenido en pie hasta mucho más 
tarde, la manifestación desagradable de un movimiento 
mecánico, después de que la vida y el espíritu se habían 
retirado hacía tiempo. 

La intuición originaria del cristianismo es más grandio- 
sa, más sublime, más digna de una humanidad adulta, 
penetra más profundamente en el espíritu de la religión 
sistemática, se difunde más ampliamente por todo el 
Universo. Esta intuición no es otra que la de la oposición 
general de todo lo finito a la unidad del Todo, y del modo 
como la Divinidad trata esta oposición, de cómo ella con- 
cilia la hostilidad hacia sí y pone límites al alejamiento 
creciente diseminando a través del Todo una serie de 
puntos que pertenecen a la vez a lo finito y a lo Infinito, a 
lo humano y a lo divino. La corrupción y la redención, la 
hostilidad y la mediación constituyen los dos aspectos in- 
disolublemente unidos de esta intuición, y ellos determi- 
nan la configuración de toda la materia religiosa en el 
cristianismo y toda su forma. El mundo físico se ha des- 
viado de su perfección y de su belleza inmarcesible, con 
pasos cada vez más firmes; pero todo mal, incluso el que 
lo finito deba perecer antes de haber recorrido completa- 
mente el círculo de su existencia, es una consecuencia de 
la voluntad, de la tendencia egoísta de la naturaleza indi- 
vidual que se separa por doquier de la conexión con el 
Todo, con la finálidad de ser algo para sí; también la 
muerte ha venido a consecuencia del pecado. El mundo 
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moral, yendo de mal en peor, es incapaz de producir algo 
en lo que viva realmente el espíritu del Universo; el en- 
tendimiento se ha obnubilado y se ha desviado de la ver- 
dad; el corazón está corrompido y, careciendo de todo 
timbre de gloria ante Dios, la imagen de lo Infinito se ha 
difuminado en todas las partes de la naturaleza finita. En 
relación con esto es considerada también la Providencia 
divina en todas sus manifestaciones: no se dirige en su 
obrar a las consecuencias inmediatas para la sensibilidad; 
no presta atención a la felicidad o al dolor que ella produ- 
ce; ya no impide o fomenta acciones individuales, sino 
que sólo atiende a impedir en gran escala la corrupción, a 
destruir sin compasión aquello cuyo curso ya no se puede 
enmendar y a concebir, desde sí, nuevas creaciones dota- 
das de nuevas fuerzas: así ella realiza signos y milagros 
que interrumpen y conmocionan el curso de las cosas; así 
manda emisarios en los que habita más o menos según su 
propio espíritu, para difundir fuerzas divinas entre los 
hombres. De este modo es representado también el 
mundo religioso. También en cuanto quiere intuir el 
Universo, lo finito intenta salirle al encuentro, busca 
siempre sin encontrar, y pierde lo que ha encontrado, 
siempre unilateral, siempre vacilante, deteniéndose 
siempre en lo particular y contingente y queriendo siem- 
pre ir todavía más allá de la intuición, pierde de vista la 
meta de sus miradas. Inútil resulta toda revelación. Todo 
es devorado por el sentido de lo terreno, todo es arrastra- 
do por el principio irreligioso inmanente; y la Divinidad 
toma siempre nuevas disposiciones; revelaciones cada 
vez más grandiosas surgen, en virtud de su sola fuerza, 
del seno de las antiguas; coloca a mediadores cada vez 
más sublimes entre ella y los hombres; une cada vez más 
íntimamente a la Divinidad con la humanidad, en cada 
enviado posterior, para que mediante ellos y desde ellos 
los hombres puedan aprender a conocer al Ser eterno, y, 
sin embargo, nunca se pone fin a la vieja queja de que el 
hombre no percibe lo que proviene del espíritu de Dios. 
Este hecho, a saber, que el cristianismo en su intuición 
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fundamental más peculiar contemple, sobre todo y de 
forma preferente, el Universo en el marco de la religión y 
de su historia, que él elabore la religión misma como ma- 
teria para la religión, siendo de este modo, por así decir- 
lo, la religión en una potencia superior, he aquí lo que 
constituye el elemento más diferenciador de su carácter, 
lo que determina toda su forma. Precisamente porque él 
supone un principio irreligioso difundido por doquier, 
precisamente porque esto constituye una parte esencial 
de la intuición a la que está referido todo lo demás, el 
cristianismo es de índole completamente polémica. El es 
polémico en su forma de comunicarse hacia fuera, pues 
para clarificar su naturaleza más íntima debe poner de 
manifiesto por doquier toda corrupción, bien resida en 
las costumbres o en la forma de pensar, pero ante todo 
ha de poner de manifiesto el principio irreligioso mismo. 
Sin miramientos desenmascara, por consiguiente, toda 
falsa moral, toda religión inauténtica, toda mezcla desa- 
fortunada de ambas con la que se habría de cubrir su 
doble desnudez; penetra en los secretos más íntimos del 
corazón corrompido e ilumina con la antorcha sagrada 
de la propia experiencia todo mal solapado en la oscuri- 
dad. Así destruyó —y esto constituyó casi su primera ini- 
ciativa— la última expectativa de sus hermanos y con- 
temporáneos más próximos y declaró irreligioso e impío 
desear o esperar otra restauración que la tendente a una 
religión mejor, a una visión superior de las cosas y a la 
vida eterna en Dios. Audazmente hace que los paganos 
franqueen la separación que ellos habían establecido 
entre la vida y el mundo de los dioses y los de los hom- 
bres. Para quien no vive, se mueve y es en lo Eterno, 
para ese tal él es completamente desconocido; en el sen- 
tido limitado de quien, bajo la multitud de impresiones y 
de deseos sensibles, ha perdido este sentimiento natural, 
esta intuición interna, todavía no ha penetrado religión 
alguna. Así, ellos ” abrieron violentamente por doquier 
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los sepulcros blanqueados $ y sacaron a la luz la osamen- 
ta de los muertos y, si hubieran sido filósofos estos pri- 
meros héroes del cristianismo, habrían polemizado asi- 
mismo contra la degeneración de la filosofía. Cierta- 
mente en ninguna parte desconocieron los rasgos fun- 
damentales de la imagen divina, en todas las deforma- 
ciones y degeneraciones vieron ciertamente el germen 
celeste de la religión; pero, en cuanto cristianos, el 
problema fundamental era para ellos el alejamiento del 
Universo, alejamiento que hace necesario un mediador, 
y siempre que anunciaban el cristianismo se referían úni- 
camente a esta cuestión. Pero el cristianismo es también 
de carácter polémico, y no de forma menos aguda y ta- 
jante, dentro de sus propias fronteras y en su más íntima 
comunidad de los santos. En ninguna parte ha sido idea- 
lizada la religión de una forma tan perfecta como en el 
cristianismo, y ello por su propio planteamiento origina- 
riO; y precisamente, junto con esto, la polémica constan- 
te contra todo elemento real en la religión se plantea 
como una tarea a la que no se puede dar plena satisfac- 
ción. Precisamente porque el principio irreligioso existe 
y actúa por doquier, y porque todo lo real aparece a la 
vez como profano, la meta del cristianismo es una santi- 
dad infinita. No contento con lo conseguido, busca toda- 
vía, incluso en sus intuiciones más puras, incluso en sus 
sentimientos más sagrados, las huellas de lo irreligioso y 
de la tendencia de todo lo finito a oponerse al Universo y 
a desviarse de él. En el tono de la más elevada inspira- 
ción, uno de los más antiguos escritores sagrados ? critica 
la situación religiosa de las comunidades; con ingenua 
franqueza hablan de sí mismos los grandes Apóstoles, y 
de este modo deben entrar todos estos en el círculo sa- 
grado, no sólo inspirados y enseñando, sino también pre- 
sentando humildemente su propia contribución al exa- 
men general, y nada ha de ser sustraído a este examen, ni 


8 Cfr. Mateo 23, 27. 
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siquiera lo más querido y apreciado, nada debe ser pues- 
to negligentemente a un lado, ni siquiera lo que goza de 
un reconocimiento más universal. Lo que desde el punto 
de vista exotérico es considerado como santo y presenta- 
do ante el mundo como la esencia de la religión, siempre 
está sometido aún, desde una perspectiva esotérica, a un 
enjuiciamiento riguroso y reiterado para que cada vez 
sean eliminadas más impurezas y para que el brillo de los 
colores celestes siempre resplandezca más puro en todas 
las intuiciones de lo Infinito. Así como veis en la natura- 
leza que una masa compuesta, cuando ha dirigido sus 
fuerzas químicas contra algo externo a ella, tan pronto 
como esta situación ha sido superada o se ha establecido 
el equilibrio, entra en sí misma, en un proceso de fer- 
mentación, y elimina de sí esto o aquello: así ocurre con 
elementos particulares y con masas enteras del cristianis- 
mo; termina por dirigir su fuerza polémica contra sí 
mismo; siempre temeroso de haber absorbido algún ele- 
mento extraño en la lucha contra la irreligión externa o 
incluso de poseer en sí, todavía, un principio de corrup- 
ción, no rehúye siquiera los movimientos internos más 
violentos, con vistas a eliminarlo. Tal es la historia del 
cristianismo fundada en su esencia. No he venido a traer 
la paz sino la espada, dice su fundador 29. y su alma apa- 
cible es imposible que pueda haber pensado que El hu- 
biera venido para desencadenar aquellos movimientos 
sangrientos, que son tan sumamente contrarios al espíri- 
tu de la religión, o aquellas miserables disputas sobre pa- 
labras, relativas a la materia muerta que la religión vi- 
viente rechaza: Él sólo ha previsto, y en la medida en que 
las ha previsto las ha ordenado, estas guerras santas que 
surgen necesariamente de la esencia de su doctrina. Pero 
no sólo la índole de los elementos particulares del cristia- 
nismo está sometida a esta supervisión constante; la insa- 
ciabilidad religiosa también afecta a la existencia y a la 
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vida ininterrumpidas de éstas en el ánimo. En todo mo- 
mento en el que el principio religioso no puede ser perci- 
bido en el ánimo, se piensa que el irreligioso es dominan- 
te; pues lo que existe sólo puede ser suprimido y 
reducido a la nada por su opuesto. Toda interrupción de 
la religión es irreligión; el ánimo no puede sentirse des- 
pojado por un instante dé las intuiciones y sentimientos 
del Universo, sin tomar conciencia a la vez de la hostili- 
dad y del alejamiento de él. Así, el cristianismo ha plan- 
teado, por primera vez y de una forma esencial, la exi- 
gencia de que la religiosidad ha de constituir una 
continuidad en el hombre, y rechaza darse por satisfecho 
con las expresiones más vigorosas de la misma, tan pron- 
to como esa religiosidad se limita a pertenecer y a domi- 
nar tan sólo ciertas partes de la vida. Ella nunca debe en- 
contrarse en reposo y nada debe oponérsele de un modo 
tan absoluto que no pueda conciliarse con ella; desde 
cualquier realidad finita debemos abrirnos a la contem- 
plación de lo Infinito; debemos estar en condiciones de 
asociar sentimientos y visiones religiosos a todas las sen- 
saciones del ánimo, de dondequiera que hayan surgido, a 
todas las acciones, sean cuales fueren los objetos a los 
que puedan referirse. Tal es la meta suprema, propia- 
mente tal, del virtuosismo en el seno del cristianismo. 
Podéis comprobar fácilmente cómo la intuición origl- 
nal del cristianismo, de la que se derivan todos estos 
puntos de vista, determina el carácter de sus sentimien- 
tos. ¿Cómo denomináis el sentimiento de un anhelo insa- 
tisfecho, que versa sobre un gran objeto y de cuya infini- 
tud vosotros sois conscientes? ¿Qué os impresiona allí 
donde encontráis mezclados de la forma más íntima lo 
sagrado y lo profano, lo sublime y lo irrelevante y nulo? 
¿Y como denomináis el estado de ánimo que os fuerza a 
veces a presuponer por doquier esta mezcla y a indagarla 
por doquier? Este estado de ánimo no impresiona espo- 
rádicamente a los cristianos, sino que constituye el tono 
dominante de todos sus sentimientos religiosos; esta sa- 
grada melancolía —pues es el único nombre que me ofre- 
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ce el lenguaje— acompaña a toda alegría y todo dolor, 
todo amor y todo temor; incluso, tanto en su orgullo 
como en su humildad, ella constituye el tono fundamen- 
tal, al que se refiere todo. Si acertáis a reproducir, a par- 
tir de características particulares, el interior de un espíri- 
tu y a no dejaros perturbar por elementos extraños que 
se encuentran mezclados con ellas, venidos sabe Dios de 
dónde, entonces constataréis que esta sensación es com- 
pletamente dominante en el fundador del cristianismo; si 
un escritor que sólo haya dejado unas pocas páginas es- 
critas en un lenguaje sencillo no es considerado por voso- 
tros demasiado irrelevante como para dirigir a él vuestra 
atención, entonces ese tono no dejará de interpelaros 
desde cada palabra que nos quede de su amigo íntimo; y, 
si alguna vez un cristiano os ha dejado contemplar lo más 
sagrado de su alma, ha sido éste ciertamente '”. 

Así es el cristianismo. No quiero encubrir sus defor- 
maciones y sus múltiples corrupciones, puesto que la co- 
rruptibilidad de todo lo santo, tan pronto como se hace 
humano, constituye una parte de su visión originaria del 
mundo. Tampoco quiero haceros penetrar ulteriormente 
en sus aspectos concretos; sus realizaciones se hallan 
ante vosotros,y creo haberos proporcionado el hilo que 
os conducirá a través de todas las anomalías y, sin preo- 
cuparos por el desenlace, os facilitará la visión de con- 
junto más exacta posible. Sólo es preciso que lo manten- 
gáis firme y que desde el comienzo mismo no prestéis 
atención sino a la claridad, a la diversidad y a la riqueza 
con que se ha desarrollado aquella primera idea funda- 
mental. Cuando considero, en los relatos truncados de su 
vida, la imagen sagrada de aquel que es el sublime autor 
de lo más grandioso que existe hasta ahora en la religión, 
lo que admiro no es la pureza de su doctrina moral, que 


11 Recuérdese la relevancia del Evangelio de san Juan para Schleier- 
macher y para toda su época en general. 
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sólo ha expresado lo que todos los hombres que han to- 
mado conciencia de su naturaleza espiritual tienen en 
común con El y a lo cual no puede conceder un mayor 
valor ni el haber dado expresión a dicha doctrina ni el 
hecho de haber sido el primero en hacerlo; no admiro la 
índole peculiar de su carácter, el emparejamiento íntimo 
de una fuerza superior con una dulzura enternecedora 
—+toda alma simple, de una forma sublime, debe, en una 
situación especial, manifestar en rasgos determinados un 
gran carácter—; todo esto no son más que cosas huma- 
nas: pero lo verdaderamente divino es la grandiosa clari- 
dad que ha llegado a alcanzar en su alma la gran idea que 
El había venido a expresar, la idea de que todo lo infinito 
necesita de mediaciones superiores, para estar unido con 
la Divinidad. Es temeridad vana querer apartar el velo 

ue oculta, y debe ocultar, el surgimiento de esta idea en 
ÉL dado que todo comienzo en la religión es misterioso. 
La frivolidad impertinente, que ha osado hacerlo, sólo 
ha sido capaz de desfigurar lo divino como si Cristo hu- 
biera partido de la antigua idea de su pueblo, cuando en 
realidad no quiso sino anunciar su destrucción, y de 
hecho la ha anunciado de una forma sumamente glorio- 
sa, en cuanto ha afirmado ser aquel que ellos esperaban. 
Consideremos solamente la intuición viviente del Uni- 
verso, que llenaba toda su alma, tal como la hallamos en 
El, llevada a su perfección. Si todo lo finito necesita de la 
mediación de una realidad superior, para no alejarse 
cada vez más del Universo y diseminarse en la vaciedad y 
en la nulidad, para mantener su vinculación con el Uni- 
verso y llegar a tomar conciencia de la misma, entonces 
el elemento mediador, que no necesita él mismo, a su 
vez, de mediación, no puede ser en modo alguno mera- 
mente finito; ese elemento debe pertenecer a ambos ám- 
bitos, debe participar también de la naturaleza divina y 
en el mismo sentido en que participa de la finita. Pero 
¿Qué vio en torno a sí sino lo finito y lo necesitado de me- 
diación y dónde había algún principio mediador sino en 
El? Nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel a quien El 
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quiere revelarlo !”. Esta conciencia del carácter único de 
su religiosidad, de la originariedad de su concepción, y 
de la fuerza que ésta poseía para comunicarse y suscitar 
la religión, era a la vez la conciencia de su función media- 
dora y de su Divinidad. No me quiero referir a cuando El 
se halló confrontado a la ruda violencia de sus enemigos, 

sin esperanza de poder vivir por más tiempo —esto es in- 
deciblemente poco—, sino a cuando Él, abandonado, en 


trance de enmudecer para siempre, sin ver organizada - 


realmente ninguna institución relativa a la comunidad de 
los suyos, en contraste con la solemne magnificencia de 
la antigua religión corrompida, que aparecía fuerte y vi- 
gorosa, rodeada de todo lo que infundía veneración y 
puede exigir sumisión, de todo lo que a El mismo se le 
había enseñado a venerar desde la infancia, a cuando El, 
sin ningún otro apoyo que este sentimiento, y, sin dila- 
ciones, pronunció aquel Sí, la más grande palabra que 
jamás haya pronunciado un mortal **: esto constituyó la 
apoteosis más grandiosa, y de ninguna Divinidad pode- 
mos estar más seguros que de la que se afirma así a sí 
misma. Con esta fe en sí mismo, quién puede admirarse 
de que El estuviera seguro no sólo de ser mediador para 
muchos, sino también de dejar tras sí una gran escuela 
que derivaría su religión, de iguales características, de la 
que El profesó; tan seguro que estableció símbolos para 
ella, antes de que ésta existiera, con la convicción de que 
esto sería suficiente para hacerla existir, y que El ya con 
anterioridad habló, con un entusiasmo profético, de la 
inmortalización de los hechos memorables de su vida en 
el seno de esa religión, Pero nunca ha afirmado que El 
constituyera el único objeto de la aplicación de su idea, 
que Él fuera el único mediador, y nunca ha confundido 
su escuela con su religión —por más que haya podido to- 
lerar que se dejase en suspenso su dignidad de mediador, 


12 Cfr. Mateo 11, 27; Lucas 10, 22. 
13 Cfr. Mateo 26, 63 ss.; Marcos 14, 61 ss.; Lucas 22, 70. 
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con tal que no se profanara el espíritu, el principio a par- 
tir del que se desarrolló su religión en El y en otros—, y 
también sus discípulos estuvieron lejos de esta confu- 
sión. Consideraron sin discusión como cristianos y los 
aceptaron entre los miembros activos de la comunidad a 
los discípulos de Juan **, *, quien, sin embargo, sólo muy 
imperfectamente compartía la intuición fundamental de 
Cristo. Y todavía ahora debiera ser así: quien pone esta 
misma intuición como base de su religión es un cristiano, 
sin que se tome en consideración la escuela, bien haga 
derivar históricamente (historisch) su religión de sí 
mismo O bien de cualquier otro. Cristo nunca ha conside- 
rado las intuiciones y sentimientos, que El mismo podía 
comunicar, como la plenitud del contenido de la religión 
que habría de surgir de su intuición fundamental; siem- 
pre ha remitido a la verdad que vendría después de El. 
'Así actuaron también sus discípulos; no pusieron fronte- 
ras al Espíritu Santo, reconocieron por doquier su liber- 
tad ilimitada y la unidad general de sus revelaciones, y si 
más tarde, cuando la primera época de su esplendor 
había pasado y Él parecía descansar de sus obras, estas 
Obras, en la medida en que estaban relatadas en las sa- 
gradas Escrituras, fueron proclamadas indebidamente 
como un código cerrado de la religión, esto no ocurrió 
sino por parte de aquellos que confundieron el sueño del 
espíritu con su muerte, para quienes la religión misma 
había muerto; y todos los que todavía sentían en sí su 
vida o la percibían en otros, siempre se han declarado 
contra este modo de proceder, opuesto al espíritu del 
cristianismo. Las sagradas Escrituras se han convertido 
en Biblia por virtud propia, pero no impiden que ningún 
otro libro sea o se convierta también en Biblia, y acepta- 
rían gustosamente que se les agregase aquello que haya 
sido escrito con la misma fuerza. De acuerdo con esta li- 
bertad ilimitada, de acuerdo con esta infinitud esencial, 


14 Juan Bautista. 
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se ha desarrollado, pues, de múltiples maneras la idea 
fundamental del cristianismo acerca de las fuerzas divi- 
nas mediadoras, y todas las intuiciones y sentimientos re- 
ferentes a las cohabitaciones ( Einwohnungen) de la natu- 
raleza divina en la finita han alcanzado su perfección en 
el seno del mismo. De este modo, las sagradas Escritu- 
ras, en las que también se instala de una forma propia la 
naturaleza divina, fueron consideradas muy pronto 
como un mediador lógico para la transmisión del conoci- 
miento de la Divinidad a la naturaleza finita y corrompi- 
da del entendimiento, y el Espíritu Santo —en una acep- 
ción ulterior del término— fue considerado como un 
mediador ético para aproximarse a la Divinidad de un 
modo práctico; y un numeroso partido de los cristianos 
declara de buen grado, todavía ahora, como un ser me- 
diador y divino a todo aquel que pueda mostrar mediante 
una vida divina o mediante cualquier otra impresión de 
la Divinidad haber sido, aun cuando no fuera más que 
para un pequeño círculo, el punto de referencia con lo 
Infinito. Para otros, Cristo ha permanecido el único y 
el todo, y otros han declarado como sus mediadores bien 
a sí mismos, bien esto, bien aquello. Sea cual fuere la 
frecuencia con que en todo esto se haya hecho un uso 
inadecuado de la forma y la materia, el principio es au- 
ténticamente cristiano mientras sea libre. Así, se han 
manifestado otras intuiciones y sentimientos, relativos al 
centro del cristianismo, acerca de los que nada se en- 
cuentra en Cristo ni en los libros sagrados, y otros varios 
se manifestarán en lo sucesivo, dado que grandes zonas 
de la religión todavía no han sido acondicionadas para el 
cristianismo, y dado que éste todavía tendrá una larga 
historia, a pesar de todo lo que se dice acerca de su fin 
próximo o ya consumado. 

¿Cómo habría de desaparecer también él? Su espíritu 
viviente dormita a menudo y durante largo tiempo, y se 
recluye en un estado de entumecimiento en la envoltura 
muerta de la letra: pero se desvela siempre de nuevo 
cada vez que el clima variable del mundo espiritual resul- 
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ta propicio para su reanimación y pone en movimiento su 
savia, y esto ocurrirá todavía a menudo. La intuición fun- 
damental de toda religión positiva es en sí eterna, dado 
que ella constituye una parte complementaria del Todo 
infinito, en el que todo debe ser eterno: pero ella misma 
y todo su proceso formativo son caducos; pues, para ver 
aquella intuición fundamental precisamente en el centro 
de la religión, se requiere no sólo una determinada direc- 
ción del ánimo, sino también una situación determinada 
de la humanidad, sólo bajo la cual el Universo puede ser 
contemplado, hasta ahora, de una forma adecuada. 
Cuando ésta haya recorrido su círculo, cuando la huma- 
nidad haya avanzado tanto en su trayectoria ascendente 
que ya no pueda retroceder: entonces también aquella 
intuición será desposeída de su dignidad como intuición 
fundamental, y la religión no podrá seguir existiendo 
bajo esta forma. En lo referente a todas las religiones in- 
fantiles de aquella época en la que la humanidad no tenía 
conciencia de sus fuerzas esenciales, eso es lo que ha ocu- 
rrido hace tiempo: ha llegado el momento de coleccio- 
narlas como monumentos del mundo primitivo y de con- 
signarlas en las gacetas de la historia; su vida ha pasado y 
no retorna jamás. El cristianismo, que se eleva por enci- 
ma de todas ellas y que adopta un carácter más histórico 
y humilde en su grandiosidad, ha reconocido expresa- 
mente esta condición caduca de su naturaleza: vendrá un 
tiempo, dice, en el que no se hablará más de ningún me- 
diador, sino que el Padre será todo en todo *”. Pero 
¿cuándo ha de llegar ese momento? Temo que se en- 
cuentre fuera de todo tiempo. La corruptibilidad, en las 
cosas humanas y finitas, de todo lo grande y divino cons- 
tituye la primera mitad de la intuición originaria del cris- 
tianismo; ¿debería realmente llegar un tiempo, en el que 
esta corruptibilidad no quiero decir que no fuera en ab- 
soluto percibida, sino tan sólo en el que ella ya no fuera 
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un hecho llamativo?, ¿en el que la humanidad progresa- 
ra de forma tan uniforme y apacible que apenas se perci- 
biera cómo ella, a veces, por la acción de un viento desfa- 
vorable de carácter pasajero, es rechazada un poco hacia 
atrás, hacia el gran oceáno que ella atraviesa, de modo 
que sólo el experto que calcula su curso contemplando 
los astros podría conocer esta circunstancia, mientras 
que para el resto de los mortales no constituiría el objeto 
de una grande y relevante intuición? Yo lo desearía, y 
gustosamente me asentaría sobre las ruinas de la religión 
que venero. El que ciertos puntos brillantes y divinos 
constituyen la sede originaria de todo mejoramiento de 
esta corrupción y de toda nueva y más inmediata unión 
de lo finito con la Divinidad, constituye la otra mitad: ¿y 
habría de llegar alguna vez un tiempo en el que esta fuer- 
za atractiva del Universo se encontrara tan igualmente 
repartida entre la gran masa de la humanidad que ella ce- 
sara de tener carácter mediador para esa masa? Yo lo de- 
searía y gustosamente ayudaría a allanar toda prominen- 
cia que sobresalga: pero esta igualdad tiene ciertamente 
menos posibilidades de realizarse que cualquier. otra. 
Epocas de corrupción amenazan a todo lo terreno, aun 
cuando fuera de origen divino; serán necesarios nuevos 
mensajeros divinos para atraer hacia sí, con fuerzas re- 
novadas, lo que haya sufrido un retroceso y para purifi- 
car con fuego sagrado lo corrupto, y cada una de tales 
épocas de la humanidad constituirá la palingenesia del 
cristianismo y despertará su espíritu bajo una forma 
nueva y más bella. 

Ahora bien, si siempre habrá cristianos, ¿deberá, por 
ello, el cristianismo mostrarse también infinito en su di- 
fusión universal e imperar él solo en la humanidad como 
la única forma de religión? El rechaza este despotismo, 
respeta suficientemente a cada uno de sus propios ele- 
mentos como para considerarlos también gustosamente 
como el punto central de una totalidad con una naturale- 
za propia; él no quiere generar, tan sólo en sí mismo, una 
diversidad que proceda hasta lo infinito, sino que quiere 
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intuirla también fuera de sí. No olvidando nunca que 
posee la mejor prueba de su eternidad en su propia co- 
rruptibilidad, en su propia triste historia, y a la espera 
siempre de una redención de la miseria, por la que es 
ciertamente oprimido, le complace ver surgir fuera de 
esta corrupción otras formas distintas, más jóvenes, de la 
religión, justo a su lado, desde todos los puntos, incluso 
desde aquellas regiones que le parecen ser los límites más 
extremos e inciertos de la religión en general. La religión 
de las religiones no puede acumular materia suficiente 
para la dimensión más propia de su intuición más íntima, 
y, así como no hay nada más irreligioso que exigir unifor- 
midad en la humanidad en general, así tampoco nada hay 
menos cristiano que buscar uniformidad en la religión. 
Que el Universo sea intuido y venerado de todos los 
modos. Son posibles innumerables formas de religión, y, 
si es necesario que cada una de ellas se haga real en algu- 
na época determinada, sería deseable al menos que mu- 
chas de ellas pudieran ser barruntadas en todo tiempo. 
Han de ser raros los grandes momentos en los que todo 
converja para asegurar a una de ellas una vida amplia- 
mente difundida y duradera, donde la misma visión se 
desarrolle en muchos de forma simultánea e irresistible, 
y ellos queden penetrados por la misma impresión de lo 
divino. Pero ¡qué no cabe esperar de una época que es de 
una forma tan manifiesta la frontera entre dos órdenes 
de cosas distintas! Sólo si la profunda crisis ha pasado, 
puede ella también desencadenar un tal momento, y un 
alma premonitora, dirigida hacia el genio creador, po- 
dría indicar, ya ahora, el punto que debe convertirse 
para las futuras generaciones en el centro de la intuición 
del Universo. Pero sea como fuere, y por mucho que se 
demore todavía un tal instante, deben surgir, y pronto, 
nuevas formas religiosas, aun cuando durante largo tiem- 
po sólo puedan ser percibidas a través de manifestacio- 
nes aisladas y efímeras. De la nada surge siempre una 
nueva creación y nada es la religión en casi todos los 
hombres de la época actual, mientras que su vida espiri- 
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tual se muestra floreciente en su fuerza y plenitud. Ella 
se desarrollará en muchos por impulso de una de las in- 
numerables incitaciones y asumirá una nueva forma 
sobre un suelo nuevo. Sólo cabe desear que el tiempo del 
retraimiento y de la timidez haya pasado. La religión de- 
testa la soledad y, sobre todo en su juventud, que es para 
todo la hora del amor, se consume en una añoranza ago- 
tadora. Si ella se desarrolla en vosotros, si percibís los 
primeros indicios de su vida, ingresad inmediatamente 
en la comunidad una e indivisible de los santos, que ad- 
mite todas las religiones y que es la única en la que todas 
pueden desarrollarse. ¿Pensáis que, dado que ésta se en- 
cuentra dispersa y lejana, también deberíais hablar en- 
tonces a oídos profanos? Preguntáis qué lenguaje es sufi- 
cientemente secreto: ¿el discurso, la escritura, la acción, 
la mímica silenciosa del espíritu? Todos, respondo, y veis 
que no he rehuido el más sonoro. En todos ellos perma- 
nece secreto lo sagrado y oculto a los profanos. Dejad a 
éstos roer la corteza, como quieran; pero no nos dene- 
guéis adorar al Dios que morará en vosotros. 


